按便签的新鲜程度，林晓最多是一周前离开的，可地面的灰尘厚度，少说也积了几个月。除非她进来的时候特意擦去了脚印，又或者……她根本没走楼梯。

视线缓缓抬起，扫过两侧的住户门。

四扇木门都老旧斑驳，漆皮剥落得厉害，无一例外都虚掩着，留着一道宽窄相近的缝隙。像是有人在离开前，挨个推开了一条缝，又像是里面的东西，正透过缝隙往外看。

黑洞洞的缝隙里看不到任何光景，像四只半睁半闭的眼睛，沉默地盯着闯入者。

林寂的呼吸放得更轻，几乎只剩鼻翼微弱的翕动。她贴着墙根慢慢移动脚步，鞋底碾过灰尘，留下浅浅的印痕。走到第一户门前时，她停下脚步，目光落在身侧的墙面上。

大片墙皮从砖体上脱落，卷着边垂下来，露出里面青灰色的砖墙。脱落的边缘密密麻麻布满了细碎的指甲抓痕，一道叠着一道，深浅不一。有的抓痕很浅，只划破了墙皮表层；有的很深，指甲嵌进了砖缝里，末端带着一点深褐色的残留。

像是很多年前，有无数人曾贴着这面墙站着，在极致的恐惧里，用指尖死死抠着墙面，硬生生抓出了这些痕迹。

林寂伸出指尖，轻轻碰了碰其中一道较深的抓痕。

凹槽里积满了灰尘，显然已经有些年头了。

她收回手，指尖沾了一点灰。她没有擦，只是垂着眼，看着指腹的灰迹。

十年前的集体失踪案，三十七个人，一夜之间消失得无影无踪。他们最后一刻，是不是就靠在这面墙上，捂着嘴，不敢发出一点声音，然后被什么东西拖走，连挣扎都不敢用力？

楼道深处传来极轻微的空气震颤，细得像一根丝线，擦着耳膜晃了晃。

林寂瞬间绷紧了脊背，指尖抵在墙面上，全身肌肉都蓄着力。

她屏住呼吸，静静等了五秒。

十秒。

震颤感没有再出现，仿佛刚才只是她的错觉。

整栋楼依旧是死一样的寂静，连灰尘落下的声音都听不见。

她缓缓吐出肺里的气，动作极轻地抬起脚，继续往楼道深处走。

经过第二户住户门时，她的目光扫过门缝。缝隙里隐约能看到一点家具的轮廓，餐桌的一角，还有倒扣的碗。像是主人刚吃完饭，起身去做别的事，再也没有回来。

她没有推门进去。

现在还不是时候。

她的目标在楼上，在七楼。

林寂抬眼望向楼梯转角，那里的光线更暗，阴影浓得像化不开的墨。

她握紧了背包肩带，指节微微泛白。

一步，又一步。

她向着楼梯的方向走去，鞋底的灰尘印一路延伸，像一条沉默的线索，牵向黑暗深处的未知。

楼道里的空气越来越冷，裹着淡淡的铁锈气，缠上她的脚踝。

没有人说话，也没有任何声响。

只有她的心跳，在胸腔里，一下，又一下，敲得格外清晰。