踏上七楼第一层台阶，扶手之上密密麻麻铺满抓痕。

深浅刻痕层层叠叠，新旧交叠，无数指甲嵌进粗糙木面，部分抓缝里残留断裂指甲碎片、暗红干涸血痂，碎肉细小颗粒卡在木纹深处，经年不褪。指尖轻轻虚扶扶手，还未真正触碰，便能透过空气感知木面残留的绝望震颤，无数人曾在此挣扎攀爬，最终止步于前方红线。

楼梯中段地面，一道暗红涂料画出笔直警戒线，横跨整条七楼走廊，颜料渗透地砖缝隙，泛着暗沉血色。红线外侧落满薄灰，遍布细碎脚印，全是止步于此、不敢深入的幸存者留下；红线内侧一尘不染，没有半道足迹，灰雾常年盘踞，无人能安然穿行。

林寂停在红线外侧半米处，脚尖抵住颜料边缘，不敢越界分毫。整片七楼的低频震颤在此陡然翻倍，灰雾从走廊尽头源源不断飘来，缠绕红线循环游走，如同无形栅栏封锁整片楼层。

她缓慢抬眼望向七楼长廊深处，两侧房门全部虚掩，猫眼均被硬物从内部堵死，木板封堵严实，不留半点窥视缝隙。每扇门板上都用粉笔重复画着捂嘴人形，线条扭曲重叠，一层覆盖一层，无数人在此留下相同警示。

地面零散写满褪色人名，每一个名字后方都用石头刻上叉号，代表踏入红线后的消亡。字迹有新有旧，最上方几行炭字留存不足数日，是近期闯入者留下，证明直到此刻，仍有人不顾一切冲上七楼寻找线索。

胸腔心跳不受控制地加重，每一次搏动都向外散出微弱生命波纹，红线处的灰雾立刻朝着她的方向聚拢半寸。林寂迅速闭眼，收紧全身肌肉，将所有注意力放在呼吸调控，三秒轻吸、六秒慢吐，反复循环，硬生生压下躁动的心脏。