衣柜缝隙窄得仅容半只眼睛向外窥探，703室内那团灰雾声骸依旧在缓慢巡游，空气波纹一遍一遍扫过木床、窗边布偶、空水杯，每一次震颤都顺着柜板钻进林寂的皮肉，冷意顺着脊椎往上爬。

她蜷缩在堆叠旧外套的最深处，双臂死死箍住膝盖，口鼻埋进厚实布料里，把每一次呼吸拆成六秒吸入、八秒吐出，杜绝急促气流向外散发生命波动。指尖先前被柜板木刺磨破的伤口已经凝出薄血痂，长时间保持同一姿势，整条小臂发麻，血液循环滞涩，可她不敢挪动分毫，哪怕指尖轻微蹭动布料，都会产生细碎沙沙声响。

柜壁密密麻麻嵌满前人抓痕，深浅交叠，有的缝隙里卡着碎指甲、干涸暗红血渍，无数和她一样躲在此处的人，都曾直面门外无声围猎。视线透过窄缝紧盯那团流动灰雾，雾体内部漂浮细碎人体残影，随着低频震颤缓慢旋转，像是所有遇害者的魂魄都被畸变体裹挟，日复一日重复搜寻活人的动作。

声骸第三次停在床铺位置，无形力量掀开枕头，空荡荡的床底展露眼底——日记本早已被她收进背包夹层，没有可供追踪的纸质声源。它原地盘旋数圈，波纹扫过墙面层层叠叠的捂嘴粉笔图案，短暂被密集符号牵制，漂移速度放缓半分。

林寂抓住这片刻间隙，极轻地调整重心，脚尖在硅胶鞋套内缓慢活动，缓解双腿麻木，胸腔心跳稍稍平复，可窗外传来的余雷闷响正在一点点衰减，原本遮蔽所有细微动静的天然屏障，正在逐步消失。

方才冲上七楼时还连绵滚动的雷声，此刻间隔越来越久，每一声轰鸣之间的空白被无限拉长，空白里的死寂尖锐得能刺破耳膜。她心底牢牢记住三楼哑老人墙面刻下的警示：等雷雨，无雷之时，寸步难行。

眼下雷声将近断绝，留在七楼等于永久困在这片声骸盘踞的红线之内，唯一出路是趁最后几声闷响掩护，冲下楼梯返回老人居所。

灰雾声骸终于放弃床铺，调转方向朝衣柜直线漂移，厚重震颤直接贴在柜门外壁，木板持续轻微共振，缝隙被震得微微撑开，淡灰色异化冷雾顺着窄缝往里渗，距离林寂的脸颊不足一掌。

她死死咬住下唇内侧，口腔迅速漫开铁锈般血腥味，依靠痛感强行稳住濒临失控的心跳，眼底死死锁住门外流动的灰团，生死对峙被无边寂静无限拉长。