它掠过窗边无嘴布偶、半杯静置清水，水面随低频震颤泛起细碎涟漪，一圈圈无声消散。雾团在床铺上方停顿，无形力量掀开枕头，空荡荡床底暴露在雾色里——日记本早已被她带走，没有可供追踪的纸质声源。

雾团原地盘旋数圈，波纹扫过墙面层层叠叠白色捂粉笔迹，短暂被密集符号牵制漂移速度。

林寂蜷缩在柜内，指尖被粗糙柜板木刺磨破，细小血珠渗进外套布料。痛感微弱，勉强维持清醒，不敢抬手擦拭，哪怕指尖蹭动布料，都会生成致命声响。

柜壁密密麻麻嵌满前人指甲抓痕，深浅交错，部分缝隙卡着断裂指甲、干涸暗红血痂。无数闯入者曾和她共享这间狭小囚笼，在同一片无声围猎里耗尽生机。

雾团放弃床铺，径直朝衣柜方位匀速漂移，厚重震颤死死贴在柜门外壁，整片木板持续共振，缝隙再度拓宽，冷雾距离林脸颊不足一掌。

胸腔心跳不受控制加速，搏动声清晰回荡在密闭衣柜里，与外界畸变低频交织，空气扭曲纹路在缝隙内外来回冲撞。

她死死咬住下唇内侧，口腔迅速漫开铁锈味，依靠□□痛感强行压制失控情绪，眼球一瞬不敢离开门外灰雾。

整片房间没有一声嘶吼，只有无形震动往复拉锯，生死对峙被无边寂静无限拉长。