【世人只知七步诗，不懂魏王半生愁。他赢了。建安二十二年，曹丕被立为魏王世子。消息传开，宾客举杯庆贺，曹丕却滴酒未沾。他独坐书房，手里捧着一卷书，一页未翻。他想起自己还很小的时候，骑在父亲脖子上，去铜雀台看邺城的灯火，那时候曹植还没出生，一切还没有开始。】

画面中，年幼的曹丕骑在曹操脖子上，看着满城灯火。

那时候他还不知道，往后几十年，他会一直活在那片灯火的阴影里。

嬴政看着那个画面，沉默了很久：“他赢了，但他没有庆祝，他想起的是小时候。”

刘邦看着那个画面，叹了口气：“他赢了，但他在想小时候，因为小时候才是他最快乐的时候。”

杨广看着那个画面，目光复杂：“他赢了，但他不快乐，朕也一样。”

李世民看着那个画面，面色沉凝：“他赢了，但他在想小时候，因为他知道，最好的时光已经过去了。”

赵匡胤看着那个画面，沉默了很久：“他赢了，但他想的是小时候，因为那时候，一切都还简单。”

朱元璋看着那个画面，难得没有哼声：“他赢了，但他在想小时候，朕不会这样。”

朱棣看着那个画面，目光深邃：“他赢了，但他想的是小时候，因为他知道，那是他回不去的时光。”

康熙看着那个画面，放下茶杯：“他赢了。但他在想小时候，因为那时候，他还没有什么可以失去。”

天幕画面继续，讲述曹丕与曹植的对比。

【曹植七岁能写诗，八岁能属文，骑射剑术样样精通。曹操说：“此儿最像我，但不如植儿有才情。”曹丕也笑，心里却有什么东西轻轻碎裂了。曹植十岁就能写赋，一篇《白马篇》写得意气风发“捐躯赴国难，视死忽如归。”曹操朗声赞叹：“子建，是我儿中最可定大事者。”曹丕站在一旁，没说话。他回去之后，一个人磨墨，写下：“漫漫秋夜长，烈烈北风凉。辗转不能寐，披衣起彷徨。”】

画面中，曹丕独自在书房里磨墨。

窗外的风吹进来，吹动他面前的纸。

他写下的每一个字，都像是藏了半辈子的叹息。

嬴政看着那个画面，沉默了很久：”他写不出父亲会夸奖的那种句子，他只会写自己，一个睡不着的人，在风里走来走去。”

刘邦看着那个画面，难得没有嬉笑：“他会写的，只是他写的东西，父亲不喜欢。”

杨广看着那个画面，泪水滑落：“他写的是自己，但父亲想看的，是儿子能做到什么。”

李世民看着那个画面，面色沉凝：“他写不出'捐躯赴国难'。因为他知道，他自己也不一定能做到。”

赵匡胤看着那个画面，沉默了很久：“他只写自己，因为除了自己，他什么都没有。”

朱元璋看着那个画面，难得没有嘲讽：“他写的是自己。但父亲喜欢的是另一种。”

朱棣看着那个画面，目光深邃：“他写不出父亲喜欢的句子，但他写的东西，是真的。”

康熙看着那个画面，放下茶杯：“他写的是自己。他没有别人可以写，因为他的身边，从来没有人。”

天幕画面继续，讲述曹丕登基后的孤独。

【洛阳的宫殿比邺城的大，文武百官比邺城的多。可他觉得洛阳的月亮没有邺城亮。当皇帝这件事，比他想的寡淡无趣。以前在邺城，他和吴质、陈群他们喝酒，喝到半夜谁也不肯走，就在院子里躺着看星星。现在不行了，他说一句，底下的人揣摩三天。他开玩笑，第二天成奏章。连叹气都要想一想，这口气叹出去会不会有人睡不着觉。】

画面中，曹丕独自坐在洛阳的宫殿里。

窗外是月亮，很圆很亮。

但他的脸上没有笑容。

他看了一会儿，低下头，批起了奏章。

嬴政看着那个画面，沉默了很久：“洛阳的月亮没有邺城亮。因为看月亮的人不一样了。”

刘邦看着那个画面，叹了口气：“他说一句话，别人揣摩三天。他连叹气都要想。”

杨广看着那个画面，目光复杂：“当了皇帝，就没了朋友。朕也是这样。”

李世民看着那个画面，面色沉凝：“他赢了天下，输了自己。”

赵匡胤看着那个画面，沉默了很久：“他赢了，但他没有了可以一起躺着看星星的人。”

朱元璋看着那个画面，难得没有哼声：“他连叹气都要想一想。朕不会这样。”

朱棣看着那个画面，目光深邃：“他赢了。但他没有朋友了，因为他不知道能跟谁说。”

康熙看着那个画面，放下茶杯：“他赢了。但他没有了可以一起躺着看星星的人，这就是当皇帝的代价。”

天幕画面切换，曹丕的最后时光。

【四十岁那年，他病了。太医走了以后，他让人去召曹植。兄弟俩隔了很多年，又面对面了。曹丕瘦了很多，看见曹植进来，他笑了一下。他说：“子建，你还记得吗？那年我们在邺城，你写《登台赋》，我写了《临涡赋》。你说我的赋不够飘逸，我说你的赋太飘了，落地的时候会摔着。”曹植跪在床前，没说话。曹丕让曹植走近些，伸出手，像小时候那样，摸了摸他的头。就一下，然后他收回手，闭上了眼睛。】

画面中，曹丕伸出手，摸了摸曹植的头。

那一下很短，像是把半辈子的时间都收了回去。

曹植跪在那里，没有抬头。

嬴政看着那个画面，沉默了很久：“他摸着弟弟的头，像小时候那样，然后他走了。”

刘邦看着那个画面，眼眶红了：“他最后摸了一下弟弟的头，那是他们之间，唯一还剩下的东西。”

杨广看着那个画面，泪水滑落：“他最后想的是小时候。那时候一切都还好。”

李世民看着那个画面，面色凝然：“他最后伸出手，摸了摸弟弟的头，那是一辈子最温柔的动作。”

赵匡胤看着那个画面，沉默了很久：“他最后想的是小时候，因为那时候，他们还是兄弟。”

朱元璋看着那个画面，难得没有哼声：“他最后摸了一下弟弟的头。那是他这辈子，最后的温柔。”

朱棣看着那个画面，目光深邃：“他最后伸出手，像小时候那样，因为他想回到那个时候。”

康熙看着那个画面，放下茶杯：“他最后摸了一下弟弟的头，那是他这辈子，也是唯一一次，把皇帝放下来，只当哥哥。”

天幕的最后一段话，带着一种彻骨的悲凉。

【他走了以后，曹植写了一篇诔文，很长很长，里面有一句话：“嗟嗟夫君，不永年寿。如何如何，弃我遐逝。”他在骂他，你怎么就走了，你怎么就把我丢下了。后来曹植也死了。他临死前写了一首诗：“愿为西南风，长逝入君怀。”做一阵风，吹回你身边，回到邺城，回到什么都还没发生的时候。可他回不去了，曹丕也回不去了。铜雀台还在，邺城的灯火，早就不亮了。他赢了，他什么都有了。可他什么都没有。】

各朝代，死一般的寂静。

嬴政站在殿前，良久，说了一句话：“他赢了，但他什么都没有，因为那个会和他一起躺着看星星的人，已经不在了。”

刘邦看着天幕消失的方向，声音沙哑：“他赢了，但他想回去，回到邺城，回到还什么都没发生的时候。”

杨广站在龙舟上，泪水滑落：“他赢了，但他什么都没有，因为那个会跟他吵架的人，已经不在了。”

李世民对着天幕方向，微微颔首：“曹丕，朕敬你，你赢了一个天下，但你输了一个弟弟，你不知道哪个更重。”

赵匡胤沉默了很久：“他赢了，但他想回去。因为他知道，最好的时光已经过去了。”

赵祯轻声说：“他赢了，但他什么都没有，因为那个会跟他一起看星星的人，已经不在了。”

朱元璋看着那个画面，难得没有哼声：“他赢了，但他想回去，朕不会这样。”

朱棣对着天幕方向，声音沙哑：“曹丕，朕敬你，你赢了一个天下，但你没有赢到快乐。”

康熙站起身，对着天幕方向，深深鞠了一躬：“愿为西南风，长逝入君怀，曹植想回到过去，曹丕也想，但他们谁都回不去了。”

天幕彻底暗去。

温迁的公寓里，手机屏幕亮了起来。

“视频播放完成，获得十万元奖励。”

“历史真相点数+35，累计获得803点。”

“各时空互动率持续攀升，曹植在观看视频后，于陈郡独坐一夜，写下新诗一首，结尾是：'铜雀台空无月影，邺城灯火已阑珊。'”

温迁看着这条提示，靠在沙发上，望着天花板。

“系统。”

“在。”

“曹丕摸了曹植的头，那一下，是什么意思？”

系统沉默了三秒：“系统无法读取历史人物的内心，但系统可以告诉宿主，那可能是他这辈子，最后一次告诉弟弟'我还是你哥哥。'”

温迁眼眶红了：“他还是他哥哥，只是他们谁都回不去了。”

窗外，城市的灯火闪烁。

而在千年前的洛阳，铜雀台还在。

邺城的灯火，早就不亮了。

那两个人，一个走了，一个写诗说“愿为西南风，长逝入君怀”。

但他们谁都回不去了。

他赢了，他什么都有了。

可他什么都没有。