这句话问得小心翼翼。每次通话，他都会像走钢丝一样，试图把话题往那个方向引——不敢太直白，怕引起警觉；又不能不问，他太想知道陆向阳查到了哪一步，离真相还有多远，离死亡还有多近。

“什么事？”陆向阳的声音重新恢复了那种公事公办的冷硬。

“就……找没找对象？快三十三了，打算光棍一辈子？”

“……你打电话就为了问这个？”

“什么叫就为了问这个？这是大事！爸不在了，长兄如父，我不操心谁操心？”陆望南越说越起劲，仿佛这个话题真的比天塌下来还重要，“上次老周说你们队里有个画像师，姓程的，长得挺漂亮——”

“哥。”

陆向阳打断了他。

这个“哥”字喊得很短，很轻，像是一颗石子投入深井，还没听到回响就沉了底。陆望南把烟塞回嘴里，没点火，也没出声。

“最近查什么案子？”他换了个方向，语气依旧散漫，却紧绷着神经。

“保密。”

“行，保密就保密。那就注意安全。”

这句话说得很轻，轻得像是一声叹息。但只有陆望南自己知道，这句话他在心里默念过成千上万遍——在蛇盘山的枪林弹雨里，在毒贩的刑讯室里，在沈听雨尸骨无存的那天夜里。

陆向阳在那头“嗯”了一声。

过了几秒，像是犹豫了很久，他也加了一句：“你也是。在外头跑生意，自己小心点。”

这句话让陆望南握着手机的手猛地僵住。

他张了张嘴，喉咙里像塞了一团湿棉花。想说“你小子什么时候学会关心人了”，想说“行了别肉麻”，想说“哥死不了，哥还得活着回去给你煮一辈子早饭”。

但他最终什么都没说，只是把烟从嘴里拿下来，声音沙哑了一度。

“行了，不跟你扯了，电话费贵。挂了。”

“嗯。”

“记得吃晚饭。”

“知道了。”

“别再吃冷馒头。”

“……知道了。”

电话挂断。

陆望南靠在渡口的柱子上，雨后的风把湿透的衣领吹得啪啪作响。他盯着屏幕上“通话结束”四个字看了很久，然后熟练地抠出SIM卡，折断，扬手扔进了界河。

河水翻滚，瞬间吞噬了那张小小的芯片。

下次通话，他会换一张新卡。五年来，每周五晚八点，一个陌生号码，一通不超过五分钟的电话，打完即毁。这是他在刀尖上行走的唯一慰藉，也是他必须严守的铁律。

他点燃那根烟，深深吸了一口。烟雾在潮湿的空气中散得很快，就像他说的那些话，轻飘飘的，转瞬即逝。

与此同时，三百米外，缉毒支队办公室。

陆向阳没有立刻放下手机。

屏幕上那个号码已经变成了空号。每周五，晚八点，归属地勐朗，通话时长五分二十秒。

这个人问了他五年：吃饭了吗？腰疼吗？找对象了吗？

这个人的声音，他听了五年。

一百多通电话，每一次他都把那句到了嘴边的质问咽回去。那个“哥”字，他只在被逼到墙角时才喊一次，喊得很短，很小心。

不是不尊重，是他怕。

怕喊多了，某一天电话就再也不来了。怕那个声音一旦断了，这五年来的支撑也就塌了。

陆向阳把手机锁进抽屉，重新翻开面前的卷宗。卷宗底下压着一张泛黄的人事档案复印件，边角已经起了毛。

照片上的年轻人穿着警服，笑得意气风发，眼睛亮得像刚开刃的刀。

他把档案翻过来，背面有一行新添上去的字。笔迹极重，力透纸背，几乎将纸张划破——

“陆望南。最后一次出现：2013年1月。地点：蛇盘山。”