他把年幼的弟弟抱进边三轮的车斗，自己紧跟着翻进去，侧身将陆向阳护在怀里，手臂紧紧搂着他的肩膀，下巴轻轻抵在弟弟的发顶。

摩托车引擎响起突突的声响，安置点的孩子们扒着教室的窗台，齐齐朝着他们挥手告别。

办理收养登记的地点在勐朗镇民政局。

窗口坐着一位五十多岁的女工作人员，戴着老花镜，做事细致又稳妥，每一份材料、每一张表格，都要对着光线反复核对检查，半点马虎不得。

陆卫国将厚厚一摞整理妥当的材料从公文包里取出，整齐摊在桌面。

工作人员抬眼，透过镜片看向他身后的两个小孩。

大的孩子双手揣在口袋里，身姿挺得笔直，眉眼紧绷，带着远超同龄人的严肃沉稳，不像是来办收养手续的孩童，反倒像个从容沉稳、前来面试的成年人。

小的那个怯生生躲在哥哥身后，只露出半张小脸，一只小手死死攥着哥哥的衣角，另一只手紧紧抱着那只老旧的铁皮青蛙，不肯松开。

女工作人员轻轻把老花镜往下滑了滑，目光越过镜片，看向陆卫国，再次严谨确认：

“陆卫国同志，我最后跟你核实一次，你确定要同时收养这两个孩子？不分开安置？”

陆卫国端正坐着，警帽取下放在膝盖上，双手平稳交叠置于桌面。

这个坐姿，是他在审讯室用了十几年的习惯。只是这一次，他没有习惯性地指尖轻敲桌面，也没有下意识捻动烟支，双手稳如磐石，和他持枪执勤时一模一样，沉稳坚定，不见分毫慌乱。

他微微回头，看向身后的两个孩子。

陆望南对上他的目光，轻轻点了下头，眼神沉静，仿佛在告诉他：我都懂，你放心。

而年幼的陆向阳还懵懂无知，只顾着低头摆弄青蛙的发条，全然不懂眼前这场简单的签字盖章，会彻底改写他往后的人生。

陆卫国收回目光，看向工作人员，声音不高，却字字铿锵，像钉子入木，掷地有声：

“他们早就已经是兄弟了，分不开。”

女工作人员静静看着他，沉默了许久。

她在民政局干了大半辈子，见过形形色色前来办理收养的人。有人真心诚意，只求给孤儿一个安稳的家；也有人满心功利，只为政策补助、名额福利，敷衍走过场。

可眼前这位老刑警，她短短三分钟就看得通透。

他今天来办的，从来不是一纸冰冷的手续。

他只是来官方确认一个，从地震废墟里就已经既定的事实。

这两个孩子，早已是他的孩子，早已是血脉相连、不可分割的兄弟。无关公章，无关签字，早已命中注定。

工作人员不再多问，熟练地将散乱的材料收拢整齐，拿起公章，在最后一页重重落下，然后将收养登记表轻轻推到陆卫国面前。

“在这里签字即可。”

陆卫国执笔，落笔坚定，“陆卫国”三个字力透纸背，墨色厚重，几乎穿透纸页。

签完字，他把笔递给身旁的孩子。

陆望南接过笔，一笔一划，工工整整写下自己的名字，字迹端正，透着少年独有的认真。

轮到陆向阳，他还没学会写字，小手握着笔，歪歪扭扭在哥哥名字旁画了一个圈，圆圈正中心，郑重地点了一个小点。

陆望南看着弟弟稚嫩的笔迹，轻声解释：“这是太阳，他叫向阳。”

工作人员忍俊不禁，刚要收回表格，陆望南忽然开口喊住她：“阿姨，等一下。”

他弯腰从蛇皮袋里翻出那只铁皮青蛙，轻轻放在办公桌上，认真说道：“这个是我们自己的东西，不是安置点的公物，我们要带走的。”

工作人员被这份孩子气的郑重打动，笑着拿出笔，在表格备注栏工整添上一行字：随身物品：铁皮青蛙一只。

归档盖章，手续彻底办妥。工作人员从抽屉里摸出三颗橘子味的水果糖，分给父子三人。

陆望南快速剥开糖纸，把清甜的糖果塞进嘴里。见弟弟笨拙地撕不开糖纸，他伸手帮忙剥好，轻轻放进陆向阳嘴里。

两张干净的糖纸，被他仔细展平、对折，小心翼翼揣进了口袋里，妥帖珍藏。

走出民政局，阳光正好。

陆卫国再次把两个孩子抱上车斗。陆望南坐着，怀里护着沉甸甸的蛇皮袋，陆向阳窝在他腿上，怀里紧紧抱着那只铁皮青蛙。

风轻轻吹过，少年低头看着弟弟柔软的发顶，凑到他耳边，用只有两人能听见的音量，低声呢喃：

“从今往后，你不只是我亲弟，还是我户口本上名正言顺的弟弟，这辈子，跑不掉了。”

彼时的陆向阳，尚且不懂户口本意味着什么。

但他清清楚楚听见了那句——你是我弟。

他用力重重地点头，小手再次拧了拧铁皮青蛙的发条。

老旧的边三轮再次发动，突突的引擎声划破午后的宁静。

勐朗镇暖融融的阳光，穿过路边层层搭建的竹棚，温柔落在一家三口身上，在地面拉出三道绵长又相依的影子，安稳又温暖。