“等你长大了，想继承我的衣钵当警察，我支持；想做别的行当，我也不拦你。”

“只要是你认定的正道、觉得没错的事，就尽管往前冲，别怕、别回头。”

“若是哪天你看不清前路、找不到光亮了，就跟着你哥走，他会替你找着太阳的方向。”

陆向阳仰着稚嫩的小脸，看着父亲坚毅的下颌线，似懂非懂。

他听不懂那些关于坚守、关于信仰、关于警服的沉重话语，可他牢牢记住了两件事。

他有家了，有爸爸了。

他有哥哥了，以后迷路的时候，哥哥会带着他找光。

对三岁的孩子而言，这两份安稳的暖意，就足够撑起所有的安全感，足够让他在这个崭新的院子里，踏踏实实扎根、安安心心入眠。

就在这时，陆望南忽然从石凳上跳了起来，转身快步冲进屋里。

没片刻功夫，他又匆匆跑出来，手里紧紧抱着一本皱巴巴的练习本。

是学校统一发的田字格作业本，封面用铅笔写着陆望南三个字，字迹歪歪扭扭。本子前几页，满满都是他下午刚写的生字，一个个歪歪斜斜，像被风吹得东倒西歪的小稻草人。

他径直走到石桌前，将作业本翻到最后一页空白页，稳稳铺在桌面上，而后伸手，郑重接过父亲递来的钢笔。

笔尖落纸，他认认真真画了三个小人。

最中间一个最高，寥寥几笔勾勒出戴帽子的模样。左右各画了一个矮矮的小人，规规矩矩并排站着。

他低头，一笔一划，在高个子小人下方写下“爸爸”。

左边矮个下方，写了“望南”。

写到右边小人时，他微微停顿，屏住呼吸，下笔比之前更稳、更用力，一笔一画，郑重写下——“向阳”。

力道极重，直接压断了笔尖的铅笔芯，可这几行字，却是他写作业以来，最工整、最端正的一次。

写完，他抬起头，眼神澄澈又坚定，认认真真看着陆卫国：

“爸，你刚才说，我们以后是真正的一家人，是亲兄弟了。”

“老师和你都说过，警察做事要讲证据，口头说的不算数，写下来、记下来的，才算真的。”

陆卫国垂眸，静静看着田字格里三个稚嫩笨拙的小人，看着那三行认认真真的字迹，久久没有说话。

院里的晚风轻轻吹过，芒果叶沙沙作响，落日余晖温柔笼罩着父子三人。

良久，他拿起那支钢笔，在最中间、自己画的小人头顶，落笔有力，写下一个端端正正的繁体：陸。

字迹苍劲沉稳，压住了整页的稚气，稳稳撑起了整个画面。

他缓缓拧上笔帽，合上作业本，放在石桌中央。

目光温柔地落在两个孩子身上，字字郑重：

“你们从前的名字，是旁人赋予的期许。但今天，我给你们的，从来不是一个名字，是往后一生的盼头。”

“望南，我盼你不忘初心，不忘故土，守住根本。”

“向阳，我盼你岁岁明朗，一生向阳，前路皆光。”

他看向年纪最小的陆向阳，语气温和：“你是弟弟。”

随即转头看向陆望南，眼神寄予厚望：“你是哥哥。”

“这个陆姓，这个家的责任，往后你们兄弟二人，一同扛。”

“能不能扛得住？”

“扛得住！”

陆望南的回答清脆利落，像铁钉入木，坚定无比，没有半分迟疑。

陆向阳慢了半拍，学着哥哥的模样，用力重重点头，奶声奶气跟着附和：“扛得住！”

后来，这本写满了一家人羁绊的作业本，被陆卫国小心翼翼收进了专属的铁皮文件柜里。

和房产证、历年的荣誉证书、还有他视若珍宝的缉毒队建队纪念章，放在一起，是他最珍重的宝贝。

许多年之后，辗转经年、历经风雨的陆望南，在老宅子松动的地砖下，重新找到了这本旧作业本。

他轻轻翻开泛黄的纸页，当年三个稚嫩的小人早已褪淡褪色，钢笔写下的“陸”字也微微洇开，晕开了岁月的痕迹。

可每一笔、每一划，依旧清晰可见，滚烫如初。

他小心翼翼撕下这页纸，对折数次，妥帖放进贴身的胸口口袋。

往后蛇盘山的寒夜、翡翠渡的浓雾、无数个风雨裹挟、濒临撑不下去的绝境里，他都会拿出这张纸看一眼。

只需一眼，故土有根，家人有念，前路便有光，万般皆可扛。