勐朗的雨季刚刚收尾，湿热的风扫过街巷，空气里裹着雨后泥土的腥甜，还混着山野果子发酵过后淡淡的酸甜气息，温润又绵长。

夜里的月亮亮得惊人，像一枚擦拭得干干净净的银盘，稳稳悬在老宅的天井上空。院中的芒果树缀满枝叶，层层叠叠的叶片被月色浸得发白，晚风掠过，满树枝叶哗啦啦作响，打破了夜里的静谧。

石桌上还摆着两只空碗。方才吃得干干净净的红烧肉，只在碗底凝着一层薄薄的油花，在月光下泛着细碎的光。

陆卫国被队里的紧急电话匆匆叫走，出门前手脚麻利地把碗筷收进厨房，反复叮嘱年纪最大的陆望南看好弟弟，再三强调自己最迟十点就回来。

八岁的陆望南拍着小胸脯，满口应得干脆。

等父亲那辆熟悉的边三轮轰鸣声彻底消失在巷口，他立马拽住身旁的陆向阳，眼底藏不住的雀跃：“走，带你去个好地方。”

所谓的好去处，并不是老宅的主屋顶，而是杂物间顶那方平整的水泥露台。顺着院里芒果树最粗壮的那根横杈爬上去，就能稳稳落脚，是陆望南偷偷摸索出来的秘密基地。

他提前搬了两把旧竹椅爬上去，一把自己落座，一把规规矩矩摆好留给弟弟。陆向阳年纪小、腿短，扒着树杈怎么也爬不上来，陆望南便跨坐在枝干上，弯腰扣住他的胳膊，像拔小萝卜似的，卯着劲把人硬生生拽了上来。

发力时脚下猛地一滑，兄弟俩身形一晃，险些双双栽下去。两个孩子猝不及防的尖叫划破夜空，惊得隔壁阿婆圈里的鸡鸭扑腾乱跳，咯咯的叫声闹腾了许久才平息。

好不容易站稳坐稳，陆向阳紧紧攥着哥哥的袖口，小手攥得发白，小脸绷得紧紧的。可那双黑白分明的眼睛，却亮得吓人，藏着孩童独有的、又怕又期待的兴奋。

“别怕，稳得很。”陆望南把他按在竹椅上坐好，语气笃定又老练，“我早就踩过点了，这一整块都是实心水泥，不是碎瓦片，摔不下去的。”

陆向阳乖乖点头，端正坐好，双手规规矩矩放在膝盖上，坐姿板正得跟在课堂上听课别无二致。他微微仰头，瞬间撞进了漫天月色里。

雨季过后的勐朗，天空干净得不像话。

璀璨的银河横贯夜幕，一头连着远处连绵的蛇盘山，一头铺向界河对岸朦胧的异国山脊。漫天星子密密麻麻，层层叠叠洒落，像是谁伸手往黑丝绒般的天上，随手撒了一把细碎的海盐。

圆月低低悬在芒果树梢，又大又圆，清辉遍洒，亮度远超老宅院子里那盏常年亮着的四十瓦灯泡，把整片露台照得透亮。

静谧里，响起陆向阳软软的童音。

“哥，月亮上面有人住吗？”

“没有，月亮上全是石头。老师上课讲过的。”陆望南翘着二郎腿，姿态散漫，语气却笃定得像个小大人，活脱脱一副科普小老师的模样。

“那嫦娥呢？故事书上说，月亮上有嫦娥和玉兔。”

陆望南嗤了一声，带着点嫌弃的无奈：“那都是编出来骗小孩的，你怎么还信这个？”

他早忘了，两年前的自己，还煞有介事地跟弟弟掰扯，说月亮上真有捣药的玉兔。

只是现在他八岁了，读了二年级，在他眼里，六岁的弟弟懵懂幼稚，他理所应当要纠正这些不切实际的“小故事”。

陆向阳轻轻“哦”了一声，依旧望着皎洁的圆月，小脸上隐隐透着几分失落。

但孩童的情绪转瞬即逝，他很快又冒出了新的疑问。

“哥，那天上的星星，一共有多少颗啊？”

“数不清。”

“你数过吗？”

陆望南双手枕在脑后，靠着竹椅轻轻晃腿，随口扯谎：“数过，数到一千多颗，熬不住睡着了。”

他转头看向身边的弟弟，语气带着憧憬：“等我以后攒钱买个望远镜，把天上所有星星都数一遍，一颗不落，到时候告诉你总数。”

“那我跟你一起数！我帮你！”

“你？”陆望南乐了，毫不留情地打趣，“你连一百个数都数不明白，还想帮我数星星？”

陆向阳扭过头，认认真真看着他，眼神执拗又认真：“我可以学，我很快就能学会的。”

月色温柔地描摹着少年的轮廓，曾经那个地震过后、缩在担架上瑟瑟发抖、瘦弱怯懦的小不点，早就悄悄长大了。

身子依旧单薄，却长了些肉肉，褪去了干瘪的模样，说话的嗓音也清亮利落，再也没有从前黏糊糊、怯生生的调子。

在学校里，他依旧安静寡言，不爱和同学打闹说话。可唯独在陆望南面前，他总有说不完的话，叽叽喳喳的，偶尔还会吵得陆望南嫌烦。

此刻他仰着小脸，认真笃定：“等我学会数数，就把全世界的星星都数一遍，分一半给你。”

陆望南被他天真的话逗笑：“星星又不是糖果玩具，怎么分？你又犯傻了。”

“为什么不能分呀？”

“因为星星不是东西，是挂在天上的……星星，本来就分不开。”

这个答案其实模棱两可，陆望南自己也说不出精准的道理。但他不肯露怯，干脆换了个更慵懒的姿势歪在椅子上，想用随性的姿态，掩盖自己逻辑里的漏洞。

夜风缓缓吹过，周遭陷入温柔的寂静。

墙角的草丛里，不知名的小虫断断续续低鸣，细碎的声响揉进晚风里。远处的界河方向，隐约飘来渡船柴油机沉闷的轰鸣，远远的，轻轻的，衬得夜色愈发安宁。

安静许久后，陆望南忽然翻了个身，收了平日里的嬉皮笑脸，语气是与年龄不符的郑重。

“向阳，以后在学校、在外面，不管谁欺负你，都第一时间告诉我。哥帮你撑腰，谁欺负你，我就打回去。”

这话，他从前说过无数次。

或许是弟弟被同学抢了零食，或许是书包带子被人扯断，或许是膝盖磕破受了委屈，每一次，都事出有因。

可这一次不一样。

没有争执，没有打闹，没有受委屈的狼狈。

只有满院清辉，摇曳的芒果树叶，还有一个八岁的少年，在温柔的夜色里，忽然生出的、想要拼命护住弟弟的执念。