预想的疼没落下。

他偷偷睁开眼，却看见陆望南蹲了下来，伸手捏住他拖了一路的鞋带，指尖麻利翻飞，认认真真给他系了个结实的蝴蝶结。

“鞋带总散，什么时候能自己系好？”

“它自己老开……”陆向阳小声辩解。

“扯谎。”陆望南拍了拍裤腿的灰，起身，“是你自己从来不用心系。快去洗手，菜凉了就不好吃了。”

今晚的饭，全是陆望南一个人做的。

红烧排骨、凉拌黄瓜、紫菜蛋花汤。简简单单三道菜，餐桌上却少了陆卫国。

三天前，陆卫国去省城开缉毒会议了。临走前压了钱在桌上，叮嘱陆望南：“向阳生日我赶不回，你当哥的，给他弄顿好的。”

这半年，陆望南放学就往南记玉石铺跑，帮老陈搬货、磨毛料，按小时算工钱。整整六个月，一分没乱花，全部攒了下来。

陆向阳洗完手出来，一眼看见桌沿放着一个旧报纸包，层层胶带缠得紧实。

拆开报纸，里面是一个崭新的铁皮文具盒。

不是校门口一块钱的地摊货，是供销社柜台里最贵的那款。红蓝配色的变形金刚擎天柱，双层开合，内侧带课程表和小镜子，是班里所有小孩都眼馋的东西。

“之前看你说胖墩用的就是这个。”陆望南扒着饭，语气随意得像随口一提，“路过供销社刚好打折，顺手拿的。”

陆向阳指尖摸上盒底，摸到一个改痕。

原本印着的二十元零售价，被人用铅笔歪歪扭扭改成了十八。那字迹他太熟，是陆望南的。

这盒子，他问过，从来不打折。

“哥，你哪来的钱？”

“你别管。”陆望南伸手佯装要抢，“不要我就退了。”

陆向阳立马把文具盒搂进怀里，死死护着，跟护着宝贝一样。

陆望南看着他这模样，没再逗他，默默夹了块最大的排骨，放进他碗里：“赶紧吃。”

夜里洗完澡，陆向阳把新文具盒摆在枕头边，翻来覆去地看。

铁皮边缘有些糙，摸着微微硌手，一点不精致。

可他喜欢得不行。

他把用了两年的旧盒子打开，里面一截短铅笔、半块橡皮、一把断尺，一样样小心挪到新文具盒里，摆得整整齐齐。

开了合，合了开，反反复复。

上铺动了一下。

陆向阳以为陆望南睡着了，抱着盒子，轻轻说了句：“哥，谢谢。”

上铺安静了好久。

许久，被子里闷闷飘来一句：“以后别当那破学习委员了。放学准时回家。为了等你，排骨我热了三回。”

黑暗里，陆向阳偷偷笑开，心里暖得发胀。抱着崭新的文具盒，很快就睡熟了。

这只铁皮文具盒，后来陪了他整个小学、初中，一路跟着他进了高中宿舍的柜子。

年深日久，盒盖上的擎天柱磨得面目模糊，红蓝漆面褪成灰白，火焰纹路彻底看不清了，边角铁皮磨得发亮。

身边同学换了一批又一批新潮文具，唯独他，一直留着这个旧盒子。

同桌看着都费解：“都锈成这样了，还留着干嘛？扔了算了。”

陆向阳只淡淡摇头：“还能用。”

他从没跟任何人说过。

这从来不是一只普通的文具盒。

是陆望南整整六个月，在玉石市场蹲在后门磨毛料、搬石头，满手粉尘，指甲缝里全是洗不掉的翡翠灰，一点点苦力钱攒出来的。

那半年，陆望南半句苦都没提过。

盒盖上磨掉的漆，也不是岁月自然耗没的。

是往后许多年，他无数次开合盒子，指尖一遍遍摩挲同一个位置，日复一日，硬生生磨没的。

就像他一直在悄悄珍藏——

他哥从来不说生日快乐，不懂浪漫，嘴硬又别扭，却把自己能拿得出来的所有温柔和心意，全都悄悄捧给了他。