那孩子小时候看见一点血，脸都会吓白。

上次他膝盖擦破皮，陆向阳拿着碘酒，手抖得差点把瓶子摔了。

想到这里，他故意在卫生院磨蹭了很久。

直到天快亮，才慢悠悠回家。

老宅的灯还亮着。

院子里，陆向阳坐在石桌前。

一本物理书摊在面前，却半天没有翻过一页。

显然，一夜没睡。

听见脚步声，他立刻抬头。

第一眼，就看见哥哥袖口已经凝固的血迹。

还有耳边那道细细的伤痕。

陆向阳的脸一下白了。

一句话没说。

只是起身，把医药箱拿了出来。

“坐。”

陆望南原本还想说不用。

看见弟弟的神情，最终还是老老实实坐下。

纱布被慢慢拆开。

缝好的伤口暴露出来。

针脚整整齐齐，蜿蜒在红肿的皮肤上。

陆向阳沉默地蘸着碘伏，一点一点清理血迹。

手一直在发抖。

却始终没有停。

陆望南笑着打圆场。

“真没事，就是划了一下。”

“医生都说，一星期拆线。”

“别摆这副表情，怪吓人的。”

陆向阳一句话都没接。

只是安静地重新包扎。

一圈。

又一圈。

动作生涩，却认真得近乎固执。

那是学校红十字会教过的包扎方法。

没想到第一次真正用上，竟是在哥哥身上。

包扎结束，他收起医药箱。

依旧沉默。

这种沉默，比哭闹更让陆望南难受。

他宁愿弟弟骂自己两句，也好过一句话都没有。

最后只能拍拍他的肩。

“早点睡。”

说完便匆匆回了房间。

院子重新安静下来。

陆向阳没有马上回屋。

他走到水池边，把手上的碘伏一点点洗净。

淡棕色的水顺着指尖流进排水沟。

恍惚间，他想起很多年前。

哥哥烫伤了手，却一直藏在身后。

还笑着揉他的脑袋。

“不疼。”

那时候，他五岁。

信了。

现在，他已经高二。

终于知道，“擦破点皮”和“不疼”，其实都是同一句谎话。

只是哥哥每次都会笑着说出口。

陆向阳站在院子里，看着月光下轻轻摇晃的芒果树。

风吹过树叶，沙沙作响。

像有人低声安慰。

又像哥哥一次次若无其事地说：“没事。”

他望着那棵树，很轻很轻地开口。

“哥。”

“你每次都说不疼。”

“可你每次都在骗我。”

声音散进夜风，没有人回应。

良久，他慢慢收回目光，转身走回屋里。

他忽然明白了一件事。

哥哥已经走上了一条注定会受伤的路。

而自己，如果还想追上他的脚步，就必须先学会面对这些伤口。

因为穿上警服之前，一个未来的警察，首先要学会接受另一个警察流下的血。