七月下旬。

沈约每天坐在铺子里核对账本记录。天气太热，她额头上起了疹子，红红的一片，苏伯给了她一盒薄荷膏，说涂上，不要挠。阿虫每天在她手边放一碗绿豆汤，绿豆汤是崔娘子煮的，放了冰糖，比她的豆浆好喝。

有一天柳十走到沈约桌边，他很少主动靠近她的工作区。他站了一会儿，什么都没说，拿起桌上的一份抄件凑到鼻子前面闻了闻。

“这张纸不是构树皮的。”

沈约看着他。

“构树皮纸闻起来甜。这张闻起来涩，是竹纸。竹纸比构树皮纸贵，衙门的厨房不会用。”他把那份抄件放下，又拿起另一份，闻了两秒钟放下。一份一份地过，从七份抄件里挑出了两份。“这两张是构树皮纸。”

沈约把那两份拿过来。一份是何大最后一年的工钱记录，另一份是灶台修缮的物料清单。

“你能闻出纸放了多久吗？”

柳十想了想。“不能，但新纸没味道，放了半年以上才有味道。这两张的味道很淡，有人保存得好，没让它受潮。”他把纸放回桌上，手指在纸边上停了一下。

“我哥以前做假文书的时候，最怕的就是纸不对。字可以仿，印可以刻，但纸骗不了鼻子。”

裴衍有一天过来看见她桌上摊满了纸，说这个人死了七年，但是没有证据可以开始。她说她知道，但郑卿说过，有些东西不是查不动，是存着，等有一天上面的人换了。

裴衍没有劝她，他把桌上最厚的那沓账本拿过来，翻了两页，密密麻麻的数字和人名挤在一起，他皱着眉头看了一会儿，抬头说教我一下怎么看账。

沈约看了他一眼，裴衍是大理寺的人，看的是案卷和法条，账本不是他的领域。他翻开第一页，手指在数字之间划来划去，像是在找一条看不见的线。

“先看最后一列，最后一列是结余。每个月的支出加起来应该等于拨款减去结余。你先不用看中间的明细，先看头和尾对不对得上。”

裴衍照她说的看了一遍。“对不上，差了四十文。”

“四十文可能是抄写误差，也可能是虚报。翻到下个月，看差的数目是不是一样。”

“三十五文。”

“再翻。”

“五十文。”

“每个月差的数目不一样，不是系统性虚报，是记账的人不仔细。这种误差在县衙的账本里很常见，继续看，看到第三个月就习惯了。”

裴衍低下头翻。他翻页的速度很慢，每一行都用指甲划着看。窗外的蝉叫得人头皮发麻。阿虫端了两碗绿豆汤进来放在桌角，看了一眼裴衍的脸色，没敢说话就跑了。

裴衍翻到第五个月的时候停了。“杂项支出这一栏，每个月都有一笔‘灶具损耗’，数目从二十文到八十文不等，但旁边没有签收人，其他支出都有签收人，只有这一笔没有。”

沈约把账本拿过来，她之前没注意到这个细节。灶具损耗，没有签收人，一笔没人领的钱，但是每个月都有。

她拿了一张纸，把这一笔的数目从景龙二年抄到开元九年，灶具损耗费，十四年加起来七贯零四百文。

“七贯多的钱，十四年，没有一个人签过字。”

裴衍看着那串数字。

天已经黑了，蝉声从窗外涌进来，一浪一浪的，他把绿豆汤端起来喝了一口。沈约没有说话。两个人坐在一桌的纸堆中间，灯焰在风里歪了一下，又直了。