“刚好及格，最低那档。”

“你怎么知道是最低那档？”

“因为他后来告诉我的。有一次他喝了酒，他说你那年的试卷我批的时候犹豫了半天。你的律文引得没问题，但你加的那段不是律文，是故事。我给你及格是因为你的故事是真的，如果是编的我就不给了。”

沈约把蒸饼最后一口吃完了，手指上沾着面粉的碎渣，她搓了搓手。

“你什么时候开始查周谦的？”

裴衍沉默了很久。外面的雪声填满了沉默的缝隙。

“进大理寺第二年。我在案卷室翻到一份旧档，一个录事被弹劾受赃的案子。档案里的查抄清单和受赃金额对不上。我跟当时的同僚说了，同僚说这种事很多，不用管。我没有不管，但我也没有立刻去查。我把那份档案的编号记在了一个本子上。然后我继续做别的案子，每次翻到跟那份档案有关联的东西我就记一笔。记了三年，三年以后本子上记了一百多条。一百多条线索指向同一个人，我才知道那不是一桩旧案，那是一张网。”

他转过头来看她。炭火的光照在他的眼睛里。

“那个被弹劾的录事叫沈文远。”

她知道，她一直都知道。

他第一次提到她父亲的时候她就知道，他不是在洛阳才发现了她父亲的签名。

炭烧完了，铜盆里只剩灰白色的炭灰，偶尔闪一下暗红色的光，像将灭未灭的星子。屋里冷下来了。她把围巾从肩上拉下来裹在膝盖上。他的手臂离她的手臂很近，只隔着两层袖子的距离。

“我也告诉你一件事。”她说。

她想了很久该怎么说。有些事她不能说，她不能说她是从另一个时代来的。她不能解释“法学院”和“通行本”。她不能说她第一天来到这个世界的时候蹲在万年县的监房里数裂缝，但她可以说一些真的事情。

“我不是长安人，我从很远的地方来，远到你没有去过。我来之前——”她停了一下，选了一个说法。“我来之前读过很多律文。在一个有很多书的地方读的，我读的时候不知道律文跟人有什么关系。我只知道条文，条文在纸上很清楚，一条一条的，像格子。我以为法律就是格子。”

“后来我到了这里。我发现格子里面住着人。人不是方的，人是歪歪扭扭的。他们塞不进格子里。有些人被格子夹住了，有些人从格子的缝隙里掉出去了，有些人的名字被从格子上划掉了。”

她把膝盖抱得紧了一些。

“我在文墨斋的学会了一件事，法律不是格子。法律是人替人画的线，但画线的人站得太高了。”

她说完了，屋里很安静，雪声也轻了，可能雪小了，也可能是雪积得太厚了，厚到连雪落在雪上的声音都被自己盖住了。

裴衍的手动了一下，他的手伸过来，把铜盆里最后一块还有余温的炭推到了靠近她的一侧。炭灰散开了一些，暗红色的光在灰里闪了一下。

“你说的那个有很多书的地方。”

“嗯。”

“我不知道那是哪里。但你从那里带来的东西——不只是律文。你看人的方式跟大理寺的人不一样。你看到的不是案卷，是案卷后面的那个人。郑卿也看到了。他说你看案卷不只看法条。我倒觉得，你看的就是人。法条不过是你用来看人的工具。”

她把脸埋在膝盖上。围巾的粗布蹭着她的额头，有一点扎。

“你太高看我了，我只是一个案卷校勘，连品级都没有。”

“品级不是人。”他说。

窗外的雪声彻底停了，不知道什么时候停的，窗纸上透进来一种淡淡的白光，积了一夜的雪把地面变成了反光的镜面，白光从窗纸上渗进来，在屋里的地面上铺了一层冷冷的银色。

蜡烛也灭了，蜡烛什么时候灭的她也不知道。屋里没有火了，只有雪光照着两个人靠着墙坐的影子。

她靠着墙，闭上了眼睛，没有睡着。旁边的人也没有说话，她能感觉到他的呼吸很浅，很匀，一下一下的。两个人的呼吸不同步，她的快一些，他的慢一些。但两种节奏混在一起以后变成了一种新的声音。

天亮了。她睁开眼睛的时候窗纸上的白光已经变成了金色，太阳出来了。

她站起来的时候膝盖僵了，围巾从肩上滑下来掉在地上。裴衍也醒了，或者他一直没睡。他的脸在晨光里显得比平时白，颧骨下面有两团灰色的影子。他弯腰把围巾捡起来，抖了一下灰，重新围在了自己脖子上。

她推开槐衙的门，门外面堆了半尺厚的雪，推的时候雪被门板刮出一道弧形的痕，冷空气扑到脸上来，像被刀子切了一下。

巷子里有人在铲雪了。铁锹铲在砖面上的声音从远处传过来，一下一下的，有小孩的笑声，有人在叫门。

她回头看了一眼槐衙，裴衍站在门里面，他没有出来。他手里端着昨晚那个缺了角的陶碟，蜡烛已经烧尽了，碟子里只剩一小滩凝了的蜡油。他看着她，她看着他，中间隔着门槛和半步的距离。

她转身走了，脚踩在新雪上，发出咯吱咯吱的声音。雪很厚，每一步都陷下去。她的布鞋在雪地上留了一串深深的脚印，走到巷口的时候她回头看了一眼，槐衙的门还开着。

脚印在她走过以后很快就被新的雪覆盖了。

但在被新雪盖住之前，那一串脚印从他站着的那扇门口，一直连到巷口。