“你拿着。万一桂州呆不惯还可以回来。铺子还在。”

沈约看着他的手，手背上的筋比她第一天来的时候鼓得更高了。她把钥匙收进包袱底下，压在柳十裁的那沓纸边下面。

柳十是最后一个来送的。他在门口站了一会儿，一只手从背后拿出一个纸包，塞进她的行李里。沈约打开看，几十张裁得整整齐齐的纸边，每一张都用手抚平了边角，纸面干净，连一个指印都没有。柳十说这批纸是上个月从御史台退回来的废料里捡的，藤纸，纤维比铺子里平常用的细。他说话的时候一直看着门框上的裂缝，眼睛没有转过来。沈约把纸包放回行李里，说了声谢谢。他嗯了一下，转身走回铺子后院。她听见后院的门帘晃了两下。

崔娘子从西市另一头走了半条街过来。她带了一坛豆酱、两双布鞋、还有一包晒干的陈皮。鞋底纳了三层，针脚密得像鱼鳞。她说桂州潮，脚爱生疮，布鞋底厚能挡湿气。沈约试了一只，大了半寸。崔娘子说大一点好，到那边脚肿起来刚合适。又把陈皮塞进她手里，说水土不服的时候泡水喝，比药便宜。她把东西一样样往沈约手上塞的时候手劲很大，沈约差点没接住坛子。崔娘子说坛子重你当心。说完转身就走了，走得很快，绕过街角的时候脚步顿了一下，但没有回头。

出长安城门那天早上，天还没亮透。空气里有一股清早的土腥味，混着城门口守卒烧水的柴火烟。程司直站在甬道里等她。他手里提着一个旧提灯，灯纱是重新糊过的，灯芯新换的，竹柄上用细麻线缠了一圈防滑。他没说话，只是把灯放在她手心里，灯柄被他的手攥得有点热。沈约说你自己晚上怎么回去。他说大理寺有的是灯。她想再说什么，他已经退了一步，拱了拱手，站到了甬道的阴影里。

老周没有来。他托阿虫送来了一套校勘工具——竹尺、刮刀、墨锭、一方小砚，还有一把削竹笔的小刀。工具卷在一块蓝布里，布里夹着一张格纸字条。字条上的字显然练了很多遍，纸背面还有没擦干净的墨印子，有几个字被划掉重写过，但正面那三个字是干净的，正楷，一笔一画：好好的。

马车出城门的时候沈约回头看了一眼。从车窗的小洞望过去，朱雀大街的天被墙垛裁成了一条竖着的长方形，跟她在万年县监房里看到的那道月光一样宽。城墙上有个守卒在打哈欠。太阳刚出来，把城墙顶上的砖照成了一条金线。然后马车拐了弯，城门的角消失了。

裴衍坐在她对面，一只手搭在车窗边上。马车颠了一下，他的手往外滑了半寸，碰到她的胳膊。他没有收回去。她也没有动。