她闭上眼睛，风从墙的裂缝里挤进来，细细的，凉凉的。她听着风声和虫声，在心里把明天要走的路默想了一遍，驿路图上画的是从商州出武关，武关以南是邓州，再往南是襄阳。每一段都标了里程。她默念着那些数字，二百一十里，一百八十里，三百里，数着数着眼皮沉了。数字变成了路，路变成了颜色，颜色变成了什么也没有。

她不知道什么时候睡着的，醒来的时候天还没亮，隔壁裴衍已经起来了，她听见他在院子里和车夫说话，声音很低，像是怕吵醒她。

她把被子叠好，把陈皮放回袋子里，打开门的时候裴衍正站在廊下等她。他手里端着两碗粥，比昨晚的稠一些。他把一碗递给她，粥还烫，她吹了吹，喝了一口。

马车出了驿站，往南走。前面的路还很长。她坐在车厢里，把包袱抱在膝盖上。

出武关以后路宽了一些，两边是收割过的旱田，麦茬在阳光里发白。到邓州换了船，顺汉水到襄阳，水路走了五天。船上吃的是船工做的杂粮饭，饭里掺了红薯，黏糊糊的。裴衍吃不惯，沈约也吃不惯，但两个人谁也没说。

有一天傍晚在驿站歇脚，她把苏伯给的最后两块蒸饼从包袱底翻出来。饼已经硬得像石头。她掰了一半递给裴衍，他啃了两口搁下来，说苏伯做蒸饼盐放得太重了。她说苏伯做什么都盐重。他又拿起来啃了一口。她看着他啃蒸饼的样子想笑，但没有笑出来，嘴里的蒸饼太硬了，笑不动。

有一天晚上在荆州的驿站里，她睡不着，坐在廊下看月亮。裴衍也没睡，走过来坐在她旁边。

两个人听了一阵蝉鸣，她说长安的蝉到了秋天就不叫了，他说荆州的蝉叫到十月。她说那桂州呢？他说桂州可能一年到头都叫。

她说那我以后大概会忘了安静是什么声音，他说不会。她说为什么，隔了很久他说了一句：因为你记性好。她笑了一下，蝉声在头顶的树冠里一层层地荡开来，像水波。

从江陵改了陆路，翻萌渚岭，进岭南道。过了衡州以后风景全变了，路两边的树她不认识了，叶子宽得像蒲扇，树干上缠着手臂粗的青藤。空气开始发粘，衣裳贴在身上拧不干，头发散下来就湿了。

她闻到一种从没闻过的味道，甜的又带腥，像烂了的果子和湿泥搅在一起。裴衍说那是野芭蕉，她抬头看了看路边那棵比她高三倍的东西，叶片大得能裹一个人，叶尖上挂着水珠。

翻萌渚岭的时候下了三天雨，路滑得骑不了马，他们牵着马走，泥水灌进鞋里，她换上崔娘子给的布鞋，果然大了半寸，走山路反而不磨脚。裴衍走在前面拨开挡路的枝条，有一根湿透的藤蔓他没看见，弹回来抽在她额头上，留了一道红印。他回头的时候她已经用袖子把水擦掉了，他伸手碰了一下那道印，她偏了偏头，他把手收了回去。

桂州比长安潮，一下马就闻到河泥和水草混在一起的腥甜味。州衙在城东，前后两进，不大。院子里长了两棵老榕树，气根从枝干上垂到了地面，像一排没收好的帘子。榕树底下铺了一层落叶，踩上去是软的。裴衍的办公间在第二进的西厢，窗外是一条引水渠，渠壁上爬满了青苔。

沈约的住处安排在衙后的旧书库。推门进去一股霉味扑面而来，呛得她咳了好几声，书架上的纸卷潮得发软，有几卷粘在一起揭都揭不开了。地砖的缝里长出了细小的绿苗，墙角有一摊不知道什么虫子留下来的碎壳，她蹲下来看了看那摊碎壳，是白蚁翅膀。

她花了两天把旧卷搬出去翻晒，纸一张张铺在院子的石板上，用碎砖压着边角，阳光很毒，纸晒得焦黄发脆，一碰就碎，她从纸堆最底下翻出一本桂州县志，翻开的时候有细小的纸屑簌簌往下掉。

前几任录事参军的名字列了半页，字迹深浅不一，最末一行的字被虫蛀得只剩半个，上方的部首是“艹”，下方的笔画看不清了，她用手指描了描那个残缺的字，描了两遍，然后把县志合上，放在床头的砖台上。

那天夜里蛙声特别响。她躺在旧书库里，听着窗外引水渠的水流声，闻着纸张被太阳晒过又回潮的味道。枕头底下垫着苏伯给的那把钥匙，她翻了个身，从包袱里摸出程司直的提灯，没有点。灯纱凑到鼻子底下闻了闻，糯米纸的味道还在，混着一点竹子的青涩气。

她把灯放在床头，和那本县志并排。她闭着眼睛。窗外的蛙声裹着水渠的声音，一层叠一层。

她听着蛙声，慢慢睡着了。