沈约改了主意，没有马上就走。

她在铜鼓湾住了六天。第一天她在周敬的门槛上把弹劾稿底又看了两遍。第二天她开始找村里的人说话。

村子十几户人家，大多是渔民，也有几户种山上那几块薄田的。说话带桂州本地的腔调，有些词她听不懂，只能靠猜。

她蹲在渡口的石头上等。渡口是村里人早晚都要经过的地方，收网的去，洗衣服的去，赶牲口去饮水的也去。她蹲在那里，蹲久了就有人来搭话。

第一个跟她说话的是个中年妇人，挎着一篮子湿衣服，衣服拧过了但还在滴水。妇人问她是不是来找老周的那个女人。她说是。

妇人说你是老周的什么人。她说不是亲戚，是来找旧事的。妇人想了想，把篮子搁在石头上，自己也蹲下来了。

“你找的是哪件旧事？”

沈约说了她父亲的名字，妇人摇了摇头说不认识。但她说十几年前确实有个外地人来过这里，住了几天。

那个人说话的口音跟沈约差不多，是北边的口音。妇人说她那时候还小，记得那个人走路有一点跛，左腿比右腿短一些，他走路的时候身子往左边歪，但走得很快。

沈约问那个人在村子里做了什么，妇人说她不太记得了，好像在江边坐了很久。妇人说的时候眼睛看着江面，像是在水面上找记忆，找了半天说就这些了。

她把篮子拎起来走了，走了几步回头说了一句：“老周从那以后就不跟人说话了。从那以后，快二十年了，我是说，从他从南海关回来算起，你爹来那年他才开了一次口。”

第三天来了一个老渔夫。他住在周敬旁边那户人家的，他有六十多岁了，牙缺了几颗，说话的时候嘴巴漏风。他听说沈约在打听一个北边来的人，自己找过来的。他说他记得那个人。“他来的那年我三十几。那个人在老周家住了三个晚上，白天他去江边，搬一块石头坐着，面朝上游，一坐就是一整天。”

沈约问他有没有跟那个人说过话，老渔夫说没有。“他不跟我们说话，只跟老周说。但有一个晚上我路过老周家门口，听见里面有人在念文书。念得很慢，一句一句地念，像是在教老周认什么字。”

沈约的手指收紧了一下，她问他还记不记得念的是什么。老渔夫摇头，说听不懂，都是官话，他们说的和本地话不一样。

她把这些都记在了纸上，每一个人说的每一句话，连同说话的日期、说话人的大概年龄、和她自己的判断，一条条写下来。纸边写满了正面写背面。到了第四天她已经用掉了七张纸边，纸面上密密麻麻的小字排成行，像蚂蚁爬过的路。

第四天下午天开始变了。风从南边刮过来，和平常的风不一样，很沉闷，压着一股潮气，江面上的水色从青绿变成灰黄，白鹭全飞走了。

村里的人开始忙起来，渔民把船从江里拖上岸，用绳子拴在渡口的大石头上，绳子绕了七八圈，打的是死结。有人在往屋顶上压石头，有人在把门口晒的鱼干和笋干收进屋里。一个老妇人在骂她的孙子，让他把鸡赶进棚里去，孙子追鸡追了半个院子，鸡不肯进去，扑腾着翅膀往篱笆上飞。