第二天她把草案递到了县衙。草案写了三页。第一页是法条原文和疏议，第二页是她拟的适用方案，第三页是一份州学寄养学生的申请格式。这个格式是她自己编的，《户婚律》里没有现成的。县令翻了半天，问她这条法律以前有人用过吗。她说她没见过先例。县令把草案压在镇纸底下，说我想两天。

她等了五天。第六天县令派人来找她，说可以办。但不是收养，收养需要宗族同意，阿藤没有宗族了。名目写的是“暂附学籍”，官册上的表述含含糊糊的，但至少阿藤不用被送去府城劈柴了。他的名字被录进了本县当年的附籍申报里，算是有了一个身份。

不完整的身份，但比没有强。

阿藤进州学的那天沈约去送他。州学在城北，一个旧院子，院墙上爬满了青藤。和他的名字一样。院子里有一棵桂花树，树干上刻着往年学生的名字，刻痕已经被树皮包住了一半。

阿藤站在门口不肯进去，她蹲下来问他怎么了。他低着头说里面的人他都不认识。她说你在村子里也不是认识所有人。他想了一会儿说那不一样，在村子里他有娘。她没有回答这句话，她把他的衣袖又卷了一层，拍了拍他的后背。他走进去了，走了三步回了一下头，又转回去了。

中元节那天晚上，桂州人在江边放水灯。满城都是烧纸的烟味和香烛的气味。街上走着一家家人，手里提着灯，有的是纸扎的莲花，有的就是一截蜡烛插在木板上。小孩子跑来跑去，踩着石板上的水渍打滑，笑声从巷子里传出来。

沈约在城南渡口买了一盏最小的纸灯，巴掌大，竹篾扎的骨架，糊了一层薄纸，中间插一截短蜡烛。卖灯的老妪问她要不要大的，大的飘得远。

她说不用，小的就行。她蹲在江边的石阶上把蜡烛点着，灯纸透出一圈暖黄的光。她把灯轻轻放在水面上，灯底沾了水晃了两下，差点翻。水流把它推稳了，灯转了两个圈，慢慢往下游漂。

裴衍站在她后面。江面上已经漂了上百盏水灯，远远近近的光在水面上晃，连成一条碎金的路。有几盏灯靠在一起，光连成了一团，亮了一下又散开了。

旁边有人在说放水灯是给死人的。沈约蹲在石阶上看着水面。

她说：“是给没死的人的。”

她看着水里的灯光一点一点漂远。有几盏灯被浪头打翻了，烛火灭掉，纸壳在水面上瘪下去，很快就被水吞掉了。

“长安这个时候是不是也在放？”

裴衍说应该是。

她又看了一会儿。远处的灯光已经变成了一片模糊的橙色。江风从水面上吹过来，带着一股湿漉漉的水草味。她站起来，弯腰把挽起来的裤管放下来。裤脚沾了泥，贴在小腿上，凉的。

“回去有没有饭吃？”

“米已经泡了。”

她走在前面。

“饿死了，你今天泡米泡得太晚了。”

裴衍跟在后面，她走了几步回头看了他一眼。他手里不知道什么时候多了一盏没有放出去的水灯。灯没有点，拿在手上，纸壳在风里轻轻地响。

他看见她回头，把灯往袖子后面藏了一下。她没有问他为什么没放。

他们走过渡口，走上石板路。路灯稀疏，两个人的影子被最后一点余光拉得很长。