声音不大，山坡上没有别人。只有她和裴衍和一座没有碑文的坟。她念法条原文的时候声音是平的，和她默写的时候一样，一个字一个字地念，不快，不慢，每个字都念到位。

念到疏议的最后一段的时候她的声音慢了。

“凡有户籍，则有其人。删户籍，则无其人。故户籍之增删，关乎人之有无。造册者不可轻忽。”

她念完了。

山坡上安静了。香烛的烟还在飘。酒杯里的酒在风里微微地晃。饭碗里的白饭已经凉了，米粒的表面起了一层薄膜。筷子搁在碗沿上，一只筷子比另一只长出来半寸。

她把手稿合上，麻绳重新捆好。她没有把手稿放回布袋里，放在了坟前的石碑旁边，放在饭碗和酒杯之间。放的时候她的手在手稿上面停了一下，手指按着麻绳的结。

“这是我写的。”她说。声音很轻。“五百零二条。十二卷。从《名例律》到《断狱律》。你当年看到的那条也在里面。我把它写下来了。连疏议一起，以后谁翻到这一条都能看见。户籍不能随便删，删了有罪。”

她顿了一下。

“你说的那句话我也写进去了。不是写在正文里。写在附注里。附注是我自己加的。正式的法典里没有附注。但我加了。我在那条法条的附注里写了一句话。此条曾有一人以命相护。”

风从山脊上吹下来。香烛的火焰歪了一下，差点灭。没灭。火焰重新立起来了。

她端起坟前那杯酒，把酒慢慢倒在坟前的泥土上。酒渗进土里，颜色深了一小块，很快就被泥土吸干了，什么痕迹也没留。

裴衍把烧完的香烛根从泥里拔出来，香灰落在地上，灰白色的，一碰就散。他把篮子收好。两个人站在坟前，山坡上的风把她鬓边的碎发吹到了脸上。

下山的路比上山容易。石头上的水快干了，阳光从云缝里漏下来，照在山坡上，石头表面的水渍反着光。她走在前面，裴衍跟在后面。走了一段以后她停下来等他，他走上来了，两个人并排走。

山路窄，并排走的时候肩膀挨着肩膀。

走到十里亭的时候她坐在亭子里的石凳上歇了一会儿。亭子的柱子上有人刻了字。“某年某月某某到此”。字刻得歪歪扭扭的，刻痕已经被风化磨浅了。

“总得有一处地方，”她说，“把一个人来过、做过什么，记下来。我写进附注里的那句话，大概就是这么个意思。”

裴衍坐在她旁边。他没有问那句话指的是什么。他知道她有一些他不完全了解的过去，但他从来不追问。

她站起来。“走吧。回去了。”