阿虫接着写——

“柳十看到了你书上的字。他说这个字他认得。他说这是你写的。他翻了几页，说纸不错，是好藤纸，纤维细，不是构皮纸。他说完就去后院喂猫了。猫还是那只，更胖了，现在它连门槛都跨不过去了，要柳十把它抱过去。”

“崔娘子拿了一坛新的豆酱过来。这次比上次淡了一点，苏伯尝了一口说可以了。我也尝了，还是咸，但能吃了。”

信的最后一行，阿虫的字变小了。像是想了很久才写的。字迹比前面慢，每一笔都压着写。

“苏伯昨天傍晚在铺子门口坐了很久。他坐在那块被他坐凹了的门槛石上。我问他在看什么。他说在看街。我说街上有什么好看的。他说没什么好看的。他就是想坐一坐。他坐了大概一个时辰。天黑了以后他站起来，把你的书从木箱里拿出来，翻到最后一页，看了一会儿。然后他把书合上放回去了。他没有说话，我也没有问。”

沈约把四封信叠在一起，放在隔板最低一格的空墨盒旁边，墨盒里的干榕树叶和信封挨着。

她拿了一张空白的纸边。坐在条案前面，提笔。

她要给方若水回信。回信应该写什么，她想了很久。笔尖上的墨干了一次，她重新蘸。又干了一次，又蘸。

她想起自己第一次走进文墨斋的时候。苏伯在院子里洗砚台。她什么都不会，不会抄件，不会校勘，不会在法条的边缘写批注。但苏伯给了她一张桌子，桌子很矮，椅子是一只旧木箱，但那是她的桌子。

她落笔了。

“方若水案鉴。来信已悉。桂州路远。你若要来，从长安出蓝田关，走商於道翻秦岭，过武关到邓州，换船到襄阳，再改陆路翻萌渚岭，进岭南道。全程四十余日。路上的蒸饼不好吃，驿站的床有霉味。桂州的蛙叫到后半夜才停。旧书库里有白蚁。你来的话自己带一双厚底布鞋，桂州潮，脚爱生疮。”

写到这里她停了一下，笔尖在纸面上留了一个小小的墨点，她看着那个墨点，然后继续写。

“我不是先生。我只是一个抄书的人，抄着抄着就多写了几行字。你问我死的律法和活的律法之间那段路怎么走，我不知道怎么回答你，但你可以来看看。路在桂州。带够盘缠。”

她在信的末尾签了自己的名字。沈约。两个字写得很小。“约”字的最后一笔她写得很轻，笔尖几乎是飘过去的。她把信折好，放进信封。她在信封上写了收信人的地址。长安崇仁坊方宅。

天已经黑了。她点灯，灯焰跳了两下，稳住了。她拿起笔，在另一张空白的纸边上落下第一个字。

她在写给苏伯的回信。

苏伯没有写信来，阿虫的信里说了苏伯的事，但苏伯本人没有写过一封信。他不是那种人，他的话在铺子门口那块被坐凹了的门槛石上，在围裙口袋里那把铜钥匙上，在他对阿虫说的那句“合”字上。

但她想给他写。

她落笔，字很小，她写惯了小字。

“苏伯，书你看了。三天，阿虫说你看了三天。你把书放在那个旧木箱里。我知道那个木箱，我的抄件底稿在里面。你说这是铺子里出过的最好的东西，我不确定，但它是我写过的最费时间的东西。三年，一千多天。你的蒸饼放三天就硬得像石头，我这个放了三年，不知道还能不能吃。”

她写到这里停了一下。蛙声在窗外叫着。灯芯的火焰照着她的手和纸面。她把笔尖上干了的墨在砚台里涮了涮，重新蘸。

“枣树的枝条不适合夹书页。你试试柳枝，柳枝韧，不会折。”

写完了。两封信。一封给方若水，一封给苏伯。她把两封信并排放在窗台上。风吹过来，信封的角翘了一下。她用程司直送来的那个旧提灯压住了。提灯的竹柄很沉，压得信封平平整整。

明天交给驿站。