"我一开始以为收信人会从外面来。"考不上研究生不改名说。“所以我站在门口等了几分钟。后来又觉得他可能在站房里刷新，就回长椅坐着。再后来觉得任务可能需要现实时间，于是我去倒了杯水。”

早睡是不可能早睡问：“现实那杯？”

“嗯。”

“然后呢？”

“回来以后，角色还在长椅上。”

材料全卖错了说：“很稳定。”

"稳定地等。"考不上研究生不改名把下一张截图放出来。

画面里的邮差角色坐在长椅上，背包放在脚边，双手交握放在膝盖上。窗外山谷里的雨势比之前小了一些，云层从谷底往上缓慢升腾，颜色从灰白变得稍微透亮了一些。站房里仍然没人，屋顶漏水的滴答声在安静的空间里显得格外清晰。任务栏仍然写着"请等待"三个字，字体大小没有变化，颜色也没有闪动。

他在这里坐了半个游戏日。现实时间大概二十分钟。

这二十分钟里，他没有做其他任务，只偶尔转一下视角。缆车站内部的环境音很少，只有屋顶漏水声、远处谷底的水流声、以及木板被雨水浸透以后偶尔发出的细微膨胀声响，像木头在呼吸。游戏里的云从山谷底部一点一点升上来，先遮住轨道尽头，再遮住对面山坡上的树冠。到了游戏时间的下午，雨势逐渐减小，山谷的颜色变亮了一些，雾气从浓密的灰白变成了半透明的浅灰，能看到更远处的山脊线。

考不上研究生不改名说到这里，语速放慢了一点。“其实等到十分钟的时候，我已经觉得任务可能坏了。”

今天吃什么问：“那为什么还等？”

"因为云上来了。"他把截图换成另一张。

这张拍的是站房的玻璃窗。灰白色的云贴着山谷往上走，轨道从画面下方延伸出去，两条铁轨在湿润的雾气里泛着暗淡的金属光泽，一直伸进云里。雨丝在半空中停住了，像是被什么东西托住了一样。远处的树林只剩下深色的轮廓，树冠的细节完全融进了云里。截图左下角带着他的任务栏，"请等待"三个字挂在那里，像一个安静的门牌。

"我平时做邮差任务，很少在一个地方停这么久。"他说。“路线给到哪里，我就走到哪里。交完信，拿奖励，下线。那个缆车站如果不是等任务，我大概看两眼就走了。”

早睡是不可能早睡坐直了一点。“所以它让你等，是为了让你看风景？”

考不上研究生不改名想了一会儿。“也许只是脚本没写完。”

这句话说完，大家又笑了。今天吃什么也笑了一下，低头把汤锅的火调小了一点。锅里的汤还剩下大半锅，蘑菇片在汤面下浮浮沉沉。

她觉得这个说法很适合《远方小镇》。有些东西说它是设计，太郑重。说它是漏洞，又有点可惜。它们就这样留在地图里，碰到的人少，停下来的人更少。有人走到那里，等了一段时间，看到一场正好经过山谷的云。

考不上研究生不改名继续坐在长椅上。游戏时间从下午走到黄昏。站房里的光线慢慢暗下来，从灰白变成浅金，又从浅金变成暗橙。售票窗口后面的瓷杯看不清了，墙上的票价表也隐没在阴影里。长椅旁边有一盏小灯，到了固定时间自动亮起，灯光昏黄，范围很窄，只照亮了角色、邮包和靠窗的一小块木地板。

任务栏终于刷新了一次。

【请将信件放在指定位置。】

指定位置就是他坐着的那张长椅。

考不上研究生不改名站起身，看着那条提示停了几秒。“我当时心情很复杂。”

早睡是不可能早睡问：“复杂在哪？”

"我等了这么久，收信人还是没来。"他说。“而且系统的意思好像是，我坐错地方了。它等我坐够半天，才提醒我信应该放椅子上。”

材料全卖错了憋了半天，最后说：“也可能你把收信人的座位占了。”

这句话让吧台前几个人又笑起来。考不上研究生不改名很认真地考虑了一下。“有可能。”

他把任务截图翻到最后一张。邮差角色站在长椅旁边，手里的信已经变成可放置状态，信封微微泛黄，边缘的卷皱在截图里清晰可见。雨停了，窗外的天空还是湿润的，傍晚的残光从站房门口照进来，在地板上拉出一道斜长的淡金色光带。水迹在那道光带里变得清楚了，地板上的每一处水洼都倒映着一小片橘色的天光。

右侧提示很简单：放置信件。

他点了确认。