今天吃什么开始收拾桌面。杯子归位，空盘子送回厨房，吧台擦干净。抹布在木质台面上来回走了几遍，把水渍和杯底留下的圆圈都擦掉。壁炉里的火还能烧一段时间，系统允许她关掉，也允许它按营业时间自动熄灭。她今晚选择让它自己烧完。

窗外的路灯亮着。

海边故事讲完以后，主城南侧还是主城南侧。没有潮声，也没有海鸟。石阶旁边的泥点还在，水井旁边换成另一个夜间NPC，提灯的手换了一只，走路节奏和前一个差不多。公告板上的纸被整理过，白天那张告示已经不见了，换成一张普通的商队通知。商队通知的格式和告示差不多，只是印着不同的徽记。

今天吃什么把菜单板从门口拿回来，放到吧台上。

今日故事记录有三条。

【雾号准时响起。】

【海鸟偷薯条。】

【瓶中有留言。】

她看了一会儿。这三行字在菜单板上的排列顺序和白天一样，粉笔的笔画没有蹭花，字迹还是清晰的。她把菜单板平放在吧台上，在第三天的菜单备注栏补了一句。

【海边没有大事。】

系统保存成功。

这句话很适合今天。

灯塔只是准时了。海鸟只是吃到了一根薯条。漂流瓶只是带来几张早期留言。海边没有发生值得世界频道讨论的大事，但酒馆里讲了很久。

她把菜单板挂回原处，准备关门。

门口小木牌在夜风里动了一下。风铃也响了一声。风铃的声音很小，只有站在门檐下才能听清楚。

今天吃什么抬头看过去。

忧郁的海豹站在门外，身上还是那套灯塔维护员装备。深蓝色的工装外套在路灯下颜色发暗，检修灯挂在背包侧面亮着。他没有进门，只从门口递进来一个小工具箱。系统显示，那是生活玩家可使用的低级维修套件，可以修理家具耐久，价格不高，但很实用。

“刚才忘了。”忧郁的海豹说，“你门口风铃有点歪，我顺手调一下。”

今天吃什么走到门口，看着他站上石阶，打开工具箱。工具箱里是一排小工具，他选了一个扳手图标，角色举起手开始修理。

风铃挂在小酒馆门檐下，是系统初始装饰的一部分。前两天下雨时，它被风吹歪了一点，绳结偏到一边。忧郁的海豹点开修理动作，角色的手伸向风铃的挂绳，调整动作持续了六秒。六秒里他的角色站得很稳，和白天在灯塔控制箱前调齿轮时差不多专注。

系统提示弹出来。

【风铃耐久已恢复。】

风铃重新垂正，晃动时声音比刚才清楚一点。那是一串很短的金属碰击声，和之前相比清脆了。

“好了。”忧郁的海豹收起工具箱，“灯塔玩家看不得东西松动。”

今天吃什么站在门里。

“维修费多少？”

“不用。”忧郁的海豹说，“汤已经很好喝了。”

他退下石阶，检修灯挂在背包侧面，黄色的光点随着步伐轻轻摆动。走出几步后，又回头补了一句。

“明天如果海鸟换地方，我告诉你。”

今天吃什么说：“好。”

忧郁的海豹沿着南门方向离开。他的轮廓在南门的灯光里慢慢变小，检修灯的光点最后停了一下，拐过街角，不见了。

风铃在门口又响了一下。声音很短，停得也快。路灯照着石阶，风铃下面的小木牌写着第七杯。夜间NPC从水井旁边走过，脚步固定，路线稳定。商队通知在公告板上被夜风吹得微微掀起一角。

今天吃什么关上门，把营业状态切成休息。

【今日营业结束。】

【酒馆清洁度：良好。】

【顾客满意度：上升。】

系统提示依次弹出，又依次收起。三个提示框一个叠一个，出现，停留两秒，消失。

她站在吧台后面，看了看门口调正的风铃。

风铃安静地垂在门檐下，她把壁炉设成自动熄灭，回到厨房下线。