她叫苏一，生于花溪镇，长于花溪镇。小时候，她对自己的名字没有太多概念，直到大一点，才发现她的名字简单到不能再简单了，它就像她来到这个世界上没有任何意义的一个符号，或许她爸妈懒于取名，又或者她出生在一个再普通不过的日子里，实在取不出来，就随便给她取了这么一个有点过目不忘又普通到极致的名字。不过她庆幸的是她姓“苏”，至少“苏一”听上去还有那么一点联想的美感，若是“王一”、“张一”、“李一”或者其他，她就不敢想象她会不会嫌弃自己的名字。
好在认识她熟悉她的人，甚至直接叫她“一一”，她便有了全世界最好记最好写的名字。这既有好处又有坏处，好处是好写，坏处是上课容易被点到名字。
她家住在花溪镇一条叫安福路的路边上，它在花溪镇上算是一条主干路，从过去到现在，人来人往，络绎不绝。听苏爸说，这条路在他小时候还是泥巴路，后来慢慢地开始扩大并弄成现在的水泥路。
九十年代，在这个物质生活还不是很丰富的年代，随着这条路的变化，两边的房子也开始建高，可是她家却迟迟没有变化。她依旧住在那个小破屋里，要知道她可讨厌那个小破屋了，每到下雨的时候，屋外噼里啪啦下大雨，屋里滴滴答答下小雨，脸盆水桶就没断过。每到这时，她就羡慕别人家建房子。
随着二十一世纪钟声的敲响，各地建设如雨后春笋。这股风也终于刮进了苏一家。有一天，她家终于也推倒了那个让她受够这些折磨的小破屋，盖上了新房，还是三层楼，她那骄傲的小表情天天挂在脸上。
房屋上梁的那天，她跟着家人爬到房子的最高楼，下面挤满了邻居，仰着头笑着等着她家扔大馒头。那馒头比她的手大多了，她抓起几个往下扔，扔出了她的快乐，也扔出了她的期待。大人小孩都有，还放了鞭炮，她想那一天她一定是最开心的人了，因为她终于住进了新房子，也拥有了她自己的房间。
她还给她的好朋友苏安旋塞了好多零食，她们俩就是邻居，上学一个班，放学一起玩，好事勤分享，坏事互包庇，这关系铁铁的，有事真就一起上。用她们俩爸妈的话说“这俩女孩子，比男孩子还难养，愁啊”。
一日，数学课后，苏安旋偷偷告诉她：“王叔家前那块空地上，今天听说有打弹珠，去不去？”
“去，我现在有五十二颗弹珠了，我要赢到一百颗。”她立马答应。
一放学，她们俩就把书包往家里一扔，也没什么作业，童年就是在玩耍中度过的。然后将自己藏的弹珠连带外面的铁盒子一起从抽屉里拿出来，数了数，确实是五十二颗，这些都是前阵子打下的江山，她的起步数目是五颗，这五颗还是从苏安旋那借的，要说真正的起步家当，完全就是零颗。
王叔家前的那块空气，是用水泥浇筑的，大的很，是周围小孩的玩耍基地，趴在地上一点都不疼，没有小石子，只有瞄准的各种新奇姿势。一米远处，张俊明将他的三颗弹珠放在地上一动不动，张俊明也是从小玩在一起的伙伴，不过她们跟他的关系时好时坏，好的时候一起干事，坏的时候也能在一起打架，反正无论怎么样，她跟苏安旋是一伙的，他嘛，就事论事看关系了。
她趴在地上眯住右眼，瞄准目标，屏息凝视，而张俊明则在对面也是大气都不喘一声。要说她的心态，那是百分百的把握，因为她那些弹珠大部分都是从他那赢的，他比她们小一岁，赢他那是跟切菜那样脆。苏安旋在一旁看着，她也屏息凝视，她永远站苏一这边，只见苏一将弹珠弹出，很快打中了他的最中间那颗。他也守信用，将那弹珠给了苏一。
换了位置，轮到他打她的弹珠了，苏安旋就不那么安静了，在一旁大喊大叫，扰乱他的视线和专注力，果然他没法平衡，打歪了，一连赢了他十颗，回回都她们俩互相配合，回回成功。张俊明哪受得了，开始跟她们吵架，说她们作弊，她们当然不承认，说他自己没用。旁边其他大孩子小孩子开始看他们热闹争吵。
张俊明先动手要来打苏安旋，他觉得她太吵，苏一看了赶紧将弹珠扔进铁盒子，冲上去一起打他。打架的结果就是她们俩打赢了他，他被她们打哭了，而她们俩又被他妈告状了，她们俩的爸妈赔不是后，还了他的弹珠，又拿着衣架打了她们的屁股。所以这场打架谁都没有赢，全是输家，彼此玩了个寂寞。她们俩发誓要远离他好几天，不跟他玩，小孩子的脾气还是有点倔的，但是健忘也是真健忘，今天吵架，明天又玩在一起了。小屁孩就是这么有趣又生动。
打也打过了，骂也骂过了，张俊明想和她们和好，不知哪里弄来的蚕宝宝，就送了她们一些籽，密密麻麻几十粒，她们平分了一下。每天，苏一像老母鸡孵小鸡那样捂着，有次还偷偷带到学校去，趁上厕所时偷偷从捂在肚子上的布拿出来看，这一看吓一跳，一条条黑虫子似的从壳里爬出来了，扭动着身子，她有点头皮发麻。
这事她偷偷地和苏安旋说：“蚕宝宝出来了。”
“我前两天也爬出来了几条，这家伙吃桑叶，得给它们备好桑叶。”她和苏一轻声说，生怕同学听到。
于是放学后的任务就变成找桑叶了，学校里，同学家，就这样东补西凑硬是养大了不少，不过大了的蚕宝宝吃的快，每天想着那几条蚕宝宝，上课的心也飞到外面去了。
一日，张俊明告诉她们，他知道有个地方有一棵很大的桑树，不过那户人家看管的严，还有一条凶狠的狗在附近，有时拴着有时没拴，问她们怕不怕，她们当然说不怕，于是说好放学后一起去。