40/晋江首发。
“你说命运很坏吧，幸好有我。”——《水星记》郭顶。
***
连日以来，苏意的日程被填得满满当当。
一边要抓紧时间梳理各科知识点，备战即将到来的月考，另一边还要抽出课余空隙打磨诗歌稿件，反复斟酌字句，为全国大赛做好准备。
两件重担压在肩头，她整日埋首书本，几乎抽不出多余闲暇。
她和周迟已经好几天没有好好说上几句话。
苏意偶尔闲暇之余也会隐约想起这件事，可繁杂的习题与赛事筹备接踵而至，念头一闪而过，又很快被接踵而来的任务淹没。
***
第二天上午，第三节课下课的大课间。
走廊涌入大批活动筋骨的学生，喧闹声顺着敞开的窗户漫进教室。
阳光斜斜洒进教室，在课桌上投下长短交错的光影。
苏意伏在桌面，指尖握着黑色水笔，正在修改诗歌文稿里一处词句。
她的眉头轻轻蹙起，全身心沉浸在文字之中，周遭的嘈杂仿佛与她隔绝开来。
一道清朗熟悉的声音自教室门口传来：“苏意。”
苏意笔尖一顿，缓缓抬起头。
周迟立在教室门口，一身干净的校服，单手随意搭着课本，目光安静落在她身上。
他等了好几天，始终没能等到苏意主动来找自己，索性趁着大课间，直接寻到了她的班级。
苏意微微一怔，放下手中的笔，起身走出教室，站到走廊上和他相对而立：“周迟？你怎么过来了。”
“好几天没见到你。”周迟向前半步，视线越过苏意，瞥见教室内摊在课桌上的诗歌稿件与月考复习提纲，一眼便看清她忙碌的缘由，语调柔和，“听说你最近一边要准备月考，还要筹备全国诗歌大赛，忙得脚不沾地。”
苏意轻轻颔首，略带着些歉意：“嗯，事情堆在一起，一直没能抽空去找你。”
她说话的时候，目光不自觉透过玻璃窗扫过教室后方，余光瞥见沈宁知正低头演算数学大题。
察觉到苏意短暂的分神，周迟顺着她的视线往教室里望了一眼，随即重新看向苏意，语气平静：“你和沈宁知现在相处得缓和很多了？”
“前阵子还听说你们碰面互不说话。”
苏意收回目光，唇角浮起一抹浅淡的笑意：“之前有不少误会，已经解开了。我们算是……惺惺相惜的对手。”
周迟安静听着，没有多追问她和沈宁知之间错综复杂的纠葛，只是关心眼前的少女：“不要把自己逼得太紧。”
“比赛和考试固然重要，也要留出时间休息。”
“我知道。”苏意指尖轻轻摩挲文稿边缘，“只是机会难得，不想留有遗憾。”
***
走廊上人来人往，时不时有同班同学路过，好奇打量着站在走廊交谈的两人。
周迟沉默片刻，从口袋里拿出一小袋柠檬硬糖，递到苏意手中：“刷题累了可以吃一颗。”
苏意接过那袋糖果，心底泛起一丝暖意，抬头看向少年：“谢谢你。”
“不用客气。”周迟弯了弯眼，“要是之后实在抽不出时间碰面也没关系，不用有负担。但如果遇到难处，随时可以找我。”
他特别清楚苏意的骨子里独立，习惯独自扛下所有事情，不愿轻易向旁人求助。
听后，苏意轻轻地“嗯”了一声。
周迟望着她沉静的眉眼，停顿片刻，又认真开口：“苏意，我相信你会做好的。”
少年的嗓音温和笃定，沉甸甸的信任顺着风落在苏意心上。
***
苏意指尖收紧，攥紧手中那袋柠檬硬糖，心底漾开一阵温热。
她抬眼望向周迟，唇角弯起一抹笑意：“谢谢你，周迟，我不会辜负这份期待。”
话音刚落，预备铃声骤然响彻整栋教学楼，清脆的声响打断走廊上的闲谈。
来往走动的学生纷纷转身，匆忙向着各个教室赶回。
周迟侧头看了一眼走廊涌动的人群：“快上课了，我先回去。”
“这次的诗歌比赛，好好加油。”
“嗯。”苏意颔首目送他。
周迟转身沿着走廊离开，走出数步，还是忍不住微微侧过头回望。
阳光落在少女肩头，安静伫立在教室门外，模样清隽温柔。
直到周迟的身影消失在走廊拐角，苏意才转身踏入教室。
***
转眼到了周末。
苏意和周迟早就提前约好，依旧去往熟悉的“茶里茶气”自习。
她打算趁着这段空闲，好好构思全国诗歌大赛的主题，打磨完整稿件。
以前的每一次赴约，总是周迟提前等候她。苏意心里一直记着这件事，不想永远让他独自等待。
清晨天色清爽，微风裹挟着街边草木淡淡的气息。
苏意简单地收拾下书包，装进草稿本与诗歌初稿，早早下楼，站在自家小区楼下的路口等候。
她时不时低头望向手机屏幕，约定的时间一点点流逝，视野里始终没有出现那道熟悉的少年身影。
苏意心底暗自猜测，或许周迟连日紧绷，难得周末睡过了头。
她依稀记得，从前闲谈时周迟提起过自己居住的小区楼栋号。
***
小区楼道安静空旷，阳光透过高层之间的缝隙斜斜落下来。
苏意刚走到单元门口，楼道内骤然传来争执的声响——
一道中年男人沉稳却带着压迫感的声音率先响起，语气强硬：“我今天过来，不是和你商量。下周搬去江景公寓，这件事必须定下。”
紧随其后，是周迟略显冷硬的嗓音，裹着一层拒人千里的疏离：“我说过很多次，我不会过去。”
“爸，你不必反复过来劝说。”
苏意的脚步猛地顿住，下意识停在楼道门外，没有贸然走进去。
她隔着半开的单元门向内望去。
楼道的光影分割出两道身影，周迟背对着大门，脊背挺得笔直。
站在他对面的中年男人衣着考究，气质凌厉，正是周迟的父亲，周柯承。
周柯承眉头紧锁，脸色算不上好看，目光沉沉落在周迟身上：“那套房子样样齐全，专门为你留出房间。你非要守着这套老旧房子，到底在执拗什么？”
“这里有我妈留下的东西。”周迟语调平淡，可仔细听便能察觉字句底下压抑的酸涩，“那间新房到处都是别人的痕迹，不属于我。”
处处在提醒他，他不属于这里。
“你怎么总是揪着过去不放！”周柯承不耐地沉喝一声，“你妈早就走了，生活总要去向前走。”
“我能够给你优渥的生活，足够的资源，你还有什么不满意？”
“我想要的从来不是物质。”周迟轻轻嗤了一下，笑意冰凉，“这些你从来都不愿意明白。”
周柯承向前踏出一步，语气带着不容置喙的强势：“我不管你心里有多少心结。这周末好好收拾东西，我会安排人过来帮你搬迁。”
“我不会搬。”周迟寸步不让。
楼道里的气氛紧绷到极点。
苏意安静地站在门外，指尖不自觉攥紧书包背带。
她想起放寒假的那天，在路口偶然听见的那场电话争吵，此刻亲眼目睹对峙场面，心口泛起一阵绵长的闷意。
她不知道自己该不该上前。
贸然出现，只会让周迟陷入难堪；可若是就此转身离开，任由他独自承受这场争执，她又无法心安。
***
周柯承的眉头紧锁，还打算继续开口劝说，那些自以为是的道理正要再度从口中涌出。
积压许久的情绪终于冲破周迟勉强维持的冷静，少年的肩膀微微发颤，语调陡然抬高，压抑的痛苦尽数翻涌上来：“够了。”
短短两个字，裹挟着难以掩饰的沙哑。周迟抬起头，眼底浮起一层淡淡的红，长久的隐忍再也藏不住。
“你永远只会站在自己的角度评判一切，你从来不肯静下心听听我想要什么。”
“我妈躺在医院奄奄一息的时候，你忙着应酬、忙着拓展生意；在她离开之后，你迅速开始新的生活，转头就想用一套房子、一堆物质抹平所有隔阂。”
他深深吸了一口气，胸口剧烈起伏，每一句话都像是用尽全身力气。
“在你眼里，是不是只要钱足够多，所有伤痕都可以视而不见？”
“那些日夜煎熬的思念、没办法释怀的遗憾，在你看来就这么不值一提吗？”
周柯承被他这番话堵得一怔，随即脸色沉得更加难看，厉声反驳：“我辛辛苦苦打拼事业，想方设法弥补你，你反倒一而再再而三地和我对立！”
“弥补？”周迟低声重复这两个字，唇角扯出一抹惨淡的笑，“真正的弥补从来不是强行把我塞进一处满是别人痕迹的房子，不是强迫我接受你全新的生活。”
楼道里的争执声愈发清晰，一字一句落在苏意耳中。
她僵立在门外，心脏重重往下沉，指尖攥着书包背带，指节泛起青白。她清楚周迟外表松弛温和，心底埋藏着一道难以愈合的伤口，可亲眼看见他情绪失控、袒露内心痛苦的模样，依旧觉得心口酸涩难忍。
苏意下意识往后微撤半步，想要躲开，可视线依旧透过门缝落在少年单薄挺拔的背影上。
就在这时，周迟似有所感，目光不经意朝着单元门口的方向一扫。
——四目遥遥相撞。
周迟脸上激烈的情绪骤然凝固。
方才所有的愤怒、伤痛与狼狈，毫无保留地暴露在苏意眼前。
一瞬间，巨大的窘迫席卷了他。他迅速敛去眼底翻涌的情绪，紧绷的脊背僵硬几分，原本高昂的话音也戛然而止。
周柯承顺着周迟的目光转头，看见了门外站着的苏意，微微蹙眉，神色带着几分探究。
空气陷入短暂又难堪的沉寂。
***
难堪像潮水一样吞没周迟，他不愿再继续这场无休止的对峙，更不想让苏意一直站在门外，旁观自己歇斯底里、狼狈不堪的模样。
周迟不再同周柯承做无谓的争辩，猛地转身冲出楼道，伸手一把攥住苏意的手腕。
仓促之间力道偏重，裹挟着难以掩饰的慌乱与茫然，他没有回头多看一眼身后的父亲，一言不发，拽着苏意朝着小区大门快步前行。
苏意猝不及防被他拉动，肩上的书包跟着左右晃动。
她踉跄着跟上急促的步伐，耳边隐约还能捕捉到楼道里周柯承模糊的喊声，可周迟脚步从未停下来，他一心只想逃离那片令人窒息的空间。
一路匆匆奔走，直到踏出小区铁艺大门，隔绝了楼栋里压抑的气息，周迟才缓缓停下脚步。
街道上车流往来不息，沿街商铺传来断断续续的喧闹，微风拂过，稍稍吹散了萦绕在两人周身的紧绷感。
苏意呼吸微微急促，被攥住的手腕还残留着他掌心滚烫的温度，她轻轻挣了挣，没有立刻挣脱，垂落的视线盯着脚下的地砖，垂下眼帘，心底满是局促与不安，小声开口：“对不起。”
周迟缓缓松开手，指尖无意识摩挲了一下掌心，他侧过头看向身侧的少女，胸腔里翻涌的情绪依旧没有平复。
他努力收拢心底翻涌的酸涩，勉强扯出一抹浅淡无力的笑意，故作松弛地挑了挑眉：“你说什么‘对不起’？”
“我真的不是故意过来撞见你们争吵的。”苏意的睫毛轻轻颤动，声音压得很轻，带着几分无措，“我们约好一起去‘茶里茶气’，可是我在楼下等了你许久，一直看不到你的身影，猜你或许连日学习太过疲惫，睡过了约定时间。”
“想起你曾经和我提过你居住的楼栋，才想着过来碰碰运气。”
她一字一句解释完毕，周遭陷入安静。
周迟没有答话，目光遥遥望向马路对面连绵的行道树，神色沉沉，任由沉默蔓延开来。
***
苏意小心打量着他紧绷的下颌线条，能够清晰察觉到他低落的情绪，心里忐忑不安，反复斟酌措辞，才小心翼翼地轻声询问：“你现在很不开心吗？”
绵长的沉默持续了许久，轻风卷着枯黄的落叶从脚边缓缓飘过。
周迟微微垂眸，视线落在两人之间空旷的路面，方才争执时积蓄的怒火慢慢褪去，只剩下深入骨髓的疲惫。
片刻之后，他嗓音低沉，轻轻地“嗯”了一声。
这一声应答轻得几乎要消散在风里，没有激烈的情绪，只剩下长久积压之后的无力。
平日里在大众面前，他总是习惯收敛所有负面情绪，维持温和从容的模样。
可刚刚那场对峙撕开了所有伪装，心底埋藏多年的隐忍再度翻涌，纵使他刻意掩饰，眼底挥之不去的落寞依旧无处躲藏。
苏意静静站在一旁，看着他孤寂的侧脸，心口泛起一阵绵长的酸涩。
她懂得这种被至亲忽视、不被理解的滋味，却又不知道该说什么样的话语才能抚平他心里的伤痕。
***
街道上的车流缓缓驶过，风声漫过两人之间安静的空隙。
苏意静静望着周迟低落的神情，心底反复斟酌，停顿了片刻，才轻声开口：“要不今天我们不去‘茶里茶气’了吧？”
周迟闻声缓缓收回远眺的目光，转头看向她，眼底带着一丝茫然，似乎还没有从方才压抑的争执里抽离出来。
苏意迎着他的视线，又认真地重复了一遍：“我们不去‘茶里茶气’了。”
“——我带你去玩吧。”
原本计划好的刷题、构思诗歌稿件，此刻在她看来已经不再重要。
她能清晰感受到周迟周身散不开的沉闷，若是强行去到奶茶店坐着，两个人也难以静下心学习。
与其困在习题与文字之间，不如暂时抛开所有烦心事。
周迟垂在身侧的手轻轻蜷缩了一下，唇角那点勉强撑起来的笑意慢慢消散。他低声问道：“去哪里玩？”
“先不告诉你。”苏意轻轻摇了摇头，眼底浮起浅浅的笑意，“算是临时安排，你跟着我就好。”
她不想给他思考和拒绝的机会，轻轻伸出手，试探着碰了碰他的胳膊。