第二天早上七点半，林知意被手机闹铃吵醒。

她头昏脑胀地爬起来，宿醉般的疲惫压着太阳穴，她趿拉着拖鞋进厨房烧水。打开冰箱的瞬间，她的动作顿住了。

冷藏层正中间，放着一盒草莓牛奶。

透明塑料盒，封口完好，旁边没有任何标签和价格。牛奶盒子表面冰凉的，还带着冷藏后凝结的水珠。她昨天搬进来之后根本没去过超市，行李箱里也没有牛奶。

林知意把冰箱门关上了。

她退了半步，盯着冰箱门。一秒。两秒。三秒。然后她重新把门拉开。草莓牛奶还在那儿，安安静静地立在隔层中央，像一个等着被拿起来的礼物。

她伸手碰了碰盒子——凉的，实心的，重量感正常。她翻遍了纸盒的每一面，没有任何生产日期和品牌标识，纯白的盒子上只有一行极细的手写体：

"给你的。"

林知意的手当场僵在半空。

那个字迹她认得。和昨晚门缝里掉出来的纸条是同一个人的笔迹，瘦硬，刀刻一样，收笔处微微上挑。她没跟任何人说过她渴了想喝水，她只是——快要睡着的时候脑子里飘过了一个念头。

她啪地把冰箱门摔上，额头抵着冰箱外壳。

冷静。冷静。可以是邻居送的欢迎礼物。半夜打字那位邻居可能提前放在冰箱里了。漏水那位邻居也可能在盒子上写了字。合情合理。没有任何超自然因素介入。

她这样跟自己说了七八遍，直起身，拉开冰箱门，端起那盒草莓牛奶拧开盖子仰头灌了一口。

甜的。冰的。入喉的触感实实在在。

她把牛奶放回冰箱，转身回卧室换衣服，准备出门买早点顺便去隔壁敲门。从卧室经过客厅的全程，她的余光始终没离开过地板上自己的影子。

影子的形状好像比昨天长了一点。

林知意穿鞋的瞬间，手里钥匙掉在了地上。

叮的一声脆响，钥匙在地上弹了一下滚到玄关角落。她弯腰去捡，手指触到钥匙的同一秒，影子动了。

她的影子。准确的说是她影子的边缘。靠近门缝的那一侧，有一团阴影比周围的暗色更深，形状像一只伸出来接东西的手。那把钥匙掉下去的位置，正好落在那只"手"的掌心弧度里。

林知意的手悬在钥匙上方三厘米的地方，心跳声大得像有人在耳边擂鼓。

然后那只"手"收了回去。那团深色阴影从她的影子里分离，贴着地面滑向了门缝的方向。她的影子恢复了正常形状，像什么都没有发生过一样。

钥匙还躺在地上。但钥匙旁边多了另一把钥匙。

铜制的，老式，锈迹斑斑，系着一根红绳。红绳上挂了一块小木牌，牌面上用和纸条一模一样的瘦硬字迹写着四个字：

"房东备用。"

林知意蹲在玄关，手里捏着自己那把钥匙，面前躺着另一把"房东备用"，整个人像被按了暂停键。

她听见了自己的呼吸声。很轻，但在这一刻的寂静里格外清晰。

楼道的声控灯忽然亮了。外面没有人，没有脚步声，没有开关声。灯就那样自己亮了起来，光从门缝下面挤进来，在地板上拉出一道细细的白线。

白线切过那枚铜钥匙的时候，林知意看见红绳上的木牌背面还有一行更小的字。她伸手翻过来，凑近了看：

"晚上饿的话，冰箱第二层有速冻水饺。"

下面还跟了一行，笔迹稍淡：

"别怕。我不是坏人。"

林知意盯着那两行字看了很久。久到楼道灯自己灭了，门缝下的白线消失，玄关重新陷入昏暗。

她攥着那块木牌慢慢站起来，站直了，对着空荡荡的客厅说了一句话，声音小得像怕吵醒什么：

"你……到底是谁？"

没有回答。

但走廊尽头那面穿衣镜里，她的影子又动了。这一次，影子缓缓抬起了一只手，朝她的方向，轻轻挥了挥。

——像是在说：你好。

冰箱里那盒草莓牛奶还剩下大半盒，冰凉的甜味残留在舌尖上。林知意站在玄关和客厅的交界线上，影子在脚下拉得很长很长，长到一半都延伸进了隔壁那扇墙的底部。

她忽然意识到一件事。

从她踏进这间公寓开始，影子从来没离开过她脚下，但影子里面，好像一直还住着另一个人。

周一早上，她本来该去面试的。

但她没去。