白夜的脚步声在团子走后半分钟出现在走廊里。她没有进门，把一张纸条从门缝底下塞进来，上面写着：“衣服挂在302门口了。右边袖子他能自己穿了。领口我改小了一寸。”林知意握着暗色手掌站起来走到走廊尽头，302门口那件深灰外套正挂在门把手上，被晨光照着。

她取下来走回客厅。抖开，右袖口朝上，放在棉布旁边。暗色右手从她掌心松开，伸向那件外套。手指穿进袖筒里的时候速度很慢，像是第一次适应真实布料的触感。指尖从袖口探出来的一瞬间，暗色指节在袖口边缘弯了一下，像是确认“手出来了”。整条右臂穿进外套的过程持续了大约十秒。右袖服帖地挂在暗色手臂上，布料顺着肩膀的弧度自然垂落，领口改过一截，正好贴合他右侧锁骨的位置。深灰颜色在暗色轮廓上叠了一层，像是从半透明变成了略深一层的暗。

她站在他面前。他坐着，半张脸和整条右臂穿着那件外套，右眼仰着看着她。她低头看着那只穿过袖口的暗色手掌，掌心朝上摊开，在等她放上去。她放了。两只手隔着深灰外套的袖口叠在一起——一只穿在暗色手的外面。像外套穿在他身上，她的手叠在上面。

“殷昼。”她叫了一声。“明天你整张脸回来的时候——你想看见什么？”暗色右手从她掌心里微微抬起，食指尖朝上指了指——指的方向是她的脸。她站在原地，没有躲。晨光从窗口涌进来把两个人之间的空气照得微微发暖。

她蹲下去，把额头轻轻抵在暗色右肩的深灰布料上。凉的。但布料底下第二秒就透上来一层温意。她抵着那片布料闭了一会儿眼。右肩到半张脸的暗色轮廓安静地立在她面前，温意从布料下面一层一层透出来。窗外的路灯彻底灭了，灰蓝色的天变成了彻底的浅金色。

她站起来走到窗边把整扇窗帘拉开，光涌了进来。半张暗色面孔转向光源的方向，右眼在光照下微微眯了眯——像是第一次感知“刺眼”这个状态。然后右嘴角轻轻动了一下，像笑了。

她站在光里看着他。他看着光。她的手还握着他的手。

——“明天。”她说。

——“嗯。”他没有出声，但右眼的光点闪了一下，像应答。