顾昀眯起眼，视线从许慕言沉静无波的侧脸移向天际。恰在此时，数点流星斜坠，银芒撕裂墨蓝的夜幕，又转瞬消融于远山轮廓之后。

她呼吸一滞，目光追着那倏忽的光迹，仿佛想抓住什么，最终却只捕到一缕夜风。

再回头时，秋千仍以同样的节奏摆动，庭院里也并无异响，可那股极淡的、却不容错辨的“告别”气息，已如游丝般缠绕上每个人的感知，说不出哪里古怪，只觉得连月光落地的声响，今夜都格外分明。

二人对视一眼，皆在对方眼底看见一闪而过的惊动。这院落看似一切如常，却好似一幅精心勾勒的旧卷，卷轴已开始缓缓收拢。

秋千缓缓停下，许慕言指尖轻抚绳索，眼中掠过一丝不易察觉的倦意。

她侧首，声音在夜色中显得轻淡：“清持，我有些累了，想早些歇息。你陪我回屋吧。”

贺清持闻言，动作微微一滞。他静静注视她片刻，见她眉眼间确有一抹疲色，便如往常般颔首，无声地随她起身。两人一前一后步入廊下，身影渐渐融进屋内暖黄的灯火中。

待贺清持的脚步声远去，庭院重归寂静。月光漫过石阶，墙根阴影处忽地泛起一阵细微波动，一道身影悄然浮现，衣袍如夜色凝成，面容苍白却清晰如昨。正是已逝的灵川。

几乎同时，沐羽与奚落韦自檐角暗处显出身形。二人目光触及灵川的刹那，瞳孔骤然收缩，惊愕之色一闪而过。

但下一秒，沐羽唇角已勾起一丝了然的笑意，奚落韦则眯起眼，神色转为锐利。

无需言语，二人已默契地交换眼神，这绝非鬼魂重现，而是任务降临的信号。

灵川的身影如烟似雾，沐羽与奚落韦见状，周身气势骤变。

沐羽身形如鬼魅般掠出，直取院中尚未回神的陆瑾年与顾昀；奚落韦则旋身踏地，掌风横扫，如暗潮般袭向其余几人。

动作快得只剩残影。陆瑾年只觉颈侧一麻，视线已开始模糊，最后映入眼帘的是沐羽冷然的眼神；

顾昀欲提气反击，却被奚落韦一指封住穴道，软倒在地。不过瞬息之间，院内众人皆已无声倒下，唯余秋千绳索在风中轻晃。

沐羽看向灵川低笑一声：“果然是陛下安排。”

奚落韦蹲身探了探众人的脉息，确认皆只是昏厥，起身时眼中闪过一抹复杂：“陛下有令，速将人押入地牢，一切按陛下的吩咐行事。”

二人动作利落，将昏迷的众人逐一扶起，迅速带入府中密道。长廊幽深，壁上灯火摇曳，映出他们沉默而迅捷的身影。地牢铁门开启又合拢，锁簧扣死的声音在寂静中格外清晰。

沐羽站在牢门外，最后回望一眼黑暗的廊道，仿佛能透过重重墙壁，看见许慕言房中那盏未熄的灯。他

轻声自语：“这般决绝……连告别都免了。”奚落韦默然擦拭指尖，眼底映着牢火，如同映照着今夜这场无声的、蓄谋已久的离别。

地牢阴冷潮湿，石壁上渗着昏黄的水痕。陆瑾年与顾昀被扶进牢室时尚未苏醒，薛庭烨和沈择音则横躺于角落草席上，呼吸低弱。

牢门铁锁扣死的声音在廊道间回荡，随即一切归于沉寂。这里没有旁人，只有几盏油灯在远处的牢栏外摇曳，映着空荡的甬道与无声的黑暗。

转眼角落坐着陈慧娴，她缓缓睁开眼睛。

最先恢复的是模糊的视野。黑暗并不彻底，几盏油灯在远处的牢栏外幽幽晃动，石壁水痕泛着昏黄的光晕，空气里透着冷湿的霉味。

她没有立刻出声，也没有动弹，只是任由知觉一点一点重新苏醒。身上没有绳索，但四肢仍有些酸软，像久睡未足。颈侧残留着麻意，是先前被击晕的痕迹。

耳畔静得出奇，只有角落里均匀低弱的呼吸声，是一同被关进来的人仍在昏睡。

陈慧娴轻轻抬眸。借着远处灯火的微光，她看见陆瑾年与顾昀伏在对面墙边微微起伏。

其余几人横躺于草席上，姿态松弛，显然还未恢复意识。牢室空旷，铁栏在暗处勾勒出冰冷的剪影。

她静静地坐着，没有试图唤醒任何人。目光落在自己的膝上，停顿片刻，指尖极轻地蜷了蜷，关节还能动，力气也未失，只是气血尚虚。

视线再抬起时，已扫过整间牢室：门是铁铸的，锁孔处幽黑无光；石墙厚实，渗着潮意；地面粗砺，铺着薄薄的稻草。无窗，无物，只有一盏遥远的灯，在甬道尽头明灭不定。

她依然没有出声。夜寒顺着石缝漫进来，贴着她单薄的衣袖，她却像未曾察觉般，只是微微垂下眼。

整间牢笼里，只有她一人醒着，寂静如墨；而她像一滴落在墨里的水，无声无息，却又清醒得格外分明。