四人疾行至一处破旧木屋外，略一驻足。一位白发老翁闻声推门而出，见四人风尘仆仆却仪态从容，便笑呵呵地招手道：“几位客人匆匆路过，若不嫌弃，且进来歇歇脚罢。”

四人相视一眼，贺清持微微颔首，许慕言便温声应道：“叨扰老伯了。”

屋内虽简陋，却收拾得齐整。老翁从柜中取出一只陶坛，用布巾仔细擦拭坛口，笑道：“这坛酒我存了五十年，一直没舍得开。今日见几位气度不凡，倒想与你们共饮几杯。”说着又取出四只洗净的粗陶杯，……摆到桌上，斟满酒液。

四人安静落座。许慕言双手接过酒杯，略垂眸看了一眼杯中清透的液体，面色如常。

贺清持指尖轻触杯沿，亦只一瞥便收回目光；陆瑾年与临蛰随之接过，皆未多言。

老翁热情举杯：“自家酿的，虽比不得名酒，却是老汉一番心意。”

贺清持率先举杯，向老翁微微欠身：“长者赐，不敢辞。”言罢从容饮尽。

许慕言随之举杯，唇角含笑：“谢老伯款待。”以袖轻掩，徐徐饮下。

陆瑾年与临蛰亦依次举杯致意，动作稳重，饮时无声。

酒入喉间，四人心下皆明，这酒味淡薄，绝非陈年佳酿。然而无人蹙眉，无人言语，更未交换眼色。

贺清持放下酒杯，甚至温言赞道：“清冽爽口，老伯费心了。”

许慕言亦柔声接话：“能得老伯以珍藏相待，是我等的荣幸。”

老翁听罢笑逐颜开，又欲添酒。临蛰起身婉拒：“晚辈等还需赶路，不敢多饮。此番厚意，谨记于心。”

四人辞别时，皆向老翁郑重行礼。临蛰转身之际，衣袖轻拂桌角，将一锭碎银悄然压在陶坛之下，随即快步随众人离去。走出屋外，清风拂面，彼此仍无半句议论方才之酒，唯步履间更显沉静谦和。

木屋内，老翁收拾杯盏时，忽见陶坛底部压着一锭碎银，银光微亮。他怔然片刻，伸手轻触那还带着余温的银子，心头忽然一暖。

爷爷很高兴，捧着那锭犹带温热的碎银，指尖微微发颤。

在这四位客人到来之前，他并非没有拿出过这坛所谓的“五十年陈酿”。只是那些尝过的人有往来的村邻，也有偶然投宿的生人，他们的反应，他至今历历在目：

有人刚啜了一口，便“噗”地一声将酒液尽数喷在地上，随即扯着嗓子嚷道：“老丈，你这莫不是掺了水的马尿？也敢拿来诓人！”哄笑声便瞬间塞满了这间小小的木屋。

有人会当着他的面，故意将酒杯重重磕在桌上，让那浑浊的液体溅出大半，然后斜睨着他，从鼻腔里哼出冷笑：“存了五十年？怕是连五个月都没有吧！穷酸就莫学人装阔气。”

更有甚者，会直接夺过酒坛，指着坛底新鲜的泥封痕迹，用尖刻的言语将他的窘迫与寒酸一层层剥开，晾在众目睽睽之下，引来更多的讥讽与白眼。

每一次，那些刀子般的话语和毫不掩饰的鄙夷神情，都让他恨不能钻进地缝里去，只剩下满脸火辣辣的羞愧和一颗沉到谷底的心。

是啊，酒是假的。哪有什么五十年的光阴封存？不过是去年秋日，他用自己种的几把粗粮，在灶间随意酿出来的浊酒，寡淡得几乎尝不出酒味。

可今日这四位客人，从进屋、落座到举杯，一举一动都截然不同。他们双手接过粗陶杯时，姿态恭敬如承接玉露。

饮下那淡薄酒液时，眉宇间未见一丝褶皱，唯有静默的从容。饮罢放下杯盏，言辞温和恳切，赞的是“清冽爽口”，道的是“荣幸之至”。

他们明明舌尖一触便知真假，却无一人蹙眉，无一人私语，更无一人递出那种他早已熟悉了的、怜悯又嘲讽的眼神。

他们甚至……还体贴地留下了酒资。

爷爷望向门外早已空无一人的小路，眼眶忽然有些发热。这么多年了，他们是唯一没有拆穿他这拙劣谎言的人。