一个男低音。

林墟歌垂下眼。她要如何向一群陌生人解释自己的存在？

她这辈子，从来没有向任何人解释过自己是谁。在家里、在学校里，大家都知道她是林墟歌，是女儿、是妹妹、是同学；在军队里，她的身份挂在肩章上，谁见了都要叫一声上校。

没有人问过她“你是谁”，她是谁从来不是一个需要回答的问题。

于是她微笑着保持缄默。

在空气变得越来越尴尬之前，男低音的主人来替她和蓝毛解了围。他走到长桌边，把手里提着的纸袋放下来，坐在她对面的椅子上，“白令海，把地上的东西捡起来。”

好有领导者的气质，这是舰长？

白令海听话地捡起餐盒，眼睛始终没离开林墟歌。一个看着像医生的年轻男子走进来，眼神在三人身上打转。他拍拍白令海的肩，从他手里接过那个被摔得有些变形的餐盒，把它好好地放在了桌上。

缀在队伍最末的女人懒懒地靠在门框上，手里夹着支没点燃的电子烟，目光在林墟歌身上停了大约五秒钟。

林墟歌脸上的笑快挂不住了。她觉得这人可能在五秒钟里完成了从“这是谁”到“这人有问题”到“老大知道就行”的三段式推理，因为她径直在疑似舰长的人的身侧坐下，继续目光灼灼地看着她，“所以，这位睡美人是自己从床上诈尸了？”

“不是自己走出来的。”林墟歌终于理好语言，“有人趁你们不在的时候，进来，把我抱了出来。他想带我走。”

舰长沉思片刻，“那个人，长什么样？”

“戴着头盔和面罩，看不到脸。身高将近一米九，受过专业格斗训练，惯用手为右手。他对这艘船的布局很熟悉。”林墟歌如实描述了一遍那位不速之客，“我打了他一下，他还了一次手，然后他就跑了。”

那三人各自陷入沉思，只有白令海继续目瞪口呆：“你把他打跑了？你？一个刚从床上爬起来的——你还没我高！”

林墟歌努力把上扬的嘴角压下去。这蓝毛的关注点是真有点奇葩，不高怎么了？能把八个他按着打就行了。

“我叫林墟歌。”她采用了辅助计算机实时优化的台词建议，“我不记得自己是怎么出现在这里的，也不记得在那之前发生了什么。我只记得我的名字。”

……

她知道了舰长名叫顾戍野，且确实是锈火号的舰长，她猜的没错；医生名为明镜台，抽烟的女人叫奥菲莉娅。

舰长说他们两年前在深空中捡到了她的休眠仓，出于人道主义把她救上了船。本来以为她没多久就会醒来，结果这一睡就又过了两年。

她在船上安定下来，以锈火号机械师的身份。

第一天，白令海在她舱室门口放了盒能量膏。

第三天，奥菲莉娅路过她的维修隔间，靠在门框上看她修了十分钟的电路板，什么都没说，走了。

第五天，明镜台在走廊里遇到她，递来杯温度刚好的热饮。她喝了一口，味道不错。

第七天，顾戍野在走廊里遇到她，把一块待修的电路板递过来：“这个，能修吗？”

她接过来看了看。“能。”

没有人再问她从哪里来；那位不速之客没有再度出现，再也没有被任何人提起过。

……

锈火号接到一个古怪且报酬不错的活儿。

一艘隶属于某个小型考古基金会的科研船，在完成一次边缘星系的常规扫描后，其AI导航和内部系统出现无法诊断的紊乱，表现为航行路径出现微小偏差、货舱日志出现无法解释的空白时间段。

基金会怀疑是中了某种高级病毒，又或者是哪里硬件故障，但由于飞船过于老旧，原厂已不提供支持，于是雇佣锈火号进行全面诊断和排除。

目标科研船，CNS铸理就悬浮在巴莱萨空间站外七十公里处的静默轨道上。锈火号与CNS铸理顺利完成对接，气密门嘶嘶滑开的声音在寂静中格外刺耳。

门后是整洁到诡异的走廊，墙壁一尘不染，地板光可鉴人，就连空气中都只有淡淡的消毒水味。

“大扫除也不是这么个做法。”白令海嘟囔着，用终端接入科研船的核心代码和硬件日志，试图找出紊乱的源头。

他有些想不明白。这没有病毒，没有未授权访问，连错误日志都整齐得像教科书范例，干净得像刚出厂的船是怎么出的问题。

另一边，林墟歌正用复合检测仪扫描着电路和能源管线，读数显示所有参数都在绿色安全区内。

“硬件没问题，”她眉心微蹙，“但感觉不对。太静了，能量背景噪音低得不正常。”

一种微妙的违和感笼罩着检查小组：这艘船像一间精心布置后等待客人参观的样板房。