朱印被刮掉一半，只剩一个模糊的字。

送。

她盯着那枚印，问：“送是什么意思？”

闻烬生还没开口，族老已经变了脸色。

“够了。”族老沉声道，“来人，把族谱合上。”

没人敢动。

谢明烛看着那枚朱印，慢慢道：“献祭不是只写一个名字就够了，对吗？”

她抬眼，看向族老。

“要有人选人，有人签契，有人送嫁。”

族老脸色彻底阴沉。

谢明烛笑了一下。

“所以献女后面，还应该有送嫁人。”

祠堂里温度骤然降了下去。

被她点破的一瞬间，族谱上的“谢阿檀”三个字猛地往外渗血。

纸页开始向下洇开，像有一只看不见的手，在空白处继续书写。

谢明烛低头。

朱砂血字一点点浮出来。

送嫁人：谢氏怀仁。

谢怀远猛地后退一步。

因为谢氏怀仁，是谢家族谱里高挂正中的一位祖宗。

谢家的中兴之祖。

也是雾隐山谢家后来能发家的开始。

谢明烛看向正中最高处的那块牌位。

果然，谢怀仁三个字正在幽青烛火中微微发红。

祠堂里响起了女人的哭声。

先是一道。

然后是第二道。

第三道。

越来越多。

那些哭声从牌位后、梁柱间、供桌底下漫出来，像埋了百年的水终于漫过堤岸。

“不是山神……”

“是他们送我上去的……”

“我爹收了三亩田……”

“我兄长娶了城里的妻……”

“他们说，我死了，家里就能活……”

谢家人的脸一张比一张白。

原来所谓山神庇佑，从一开始就不是庇佑。

是交易。

拿女儿的命，换男人的富贵，换家族的太平，换活人心安理得地继续活。

谢明烛听着那些哭声，指尖一点点发凉。

她不是第一次知道世上有恶。

可有些恶并不是拿刀砍人。

它披着祖训，挂着亲情，烧着香，拜着神，把人送上祭台时还要说一句——这是你的命。

她忽然想起六岁离开雾隐山那天。

谢怀远蹲下来，替她理了理衣领，温声说：“明烛，爸爸不是不要你，是为了你好。等山里平安了，就接你回来。”

原来那句话的意思是：

等需要你死的时候，就接你回来。

谢明烛缓缓闭了一下眼。

再睁开时，她眼底那点痛已经沉下去了。

闻烬生低声叫她：“谢明烛。”

她侧眸：“我没事。”

闻烬生看了她一会儿，声音很低：“你可以有事。”

谢明烛一怔。

祠堂里鬼哭声未停，谢家人惊惧失措，族老站在青火中满脸阴沉。

可闻烬生这句话，却像从一片乱局里递过来的手。

不是替她决定。

不是劝她忍。

只是告诉她，她可以疼，可以恨，可以不必在这种时候还撑得滴水不漏。

谢明烛看着他，忽然笑了下。

那笑很浅。

“那等我忙完。”

闻烬生眼底微微一动。

谢明烛已经转回去。

她看向族老：“你刚才说，百年前的事说不清。”

她指了指族谱。

“现在说清了第一件。”

族老冷冷道：“一个死人的名字而已，能证明什么？”

谢明烛点头：“一个不够。”

族老眼皮一跳。

下一刻，谢明烛把手按在族谱上，往后一翻。

第二个名字浮了出来。

谢宜春。

献女。

祠堂深处的哭声戛然而止。

像所有死人都在等她继续念下去。

闻烬生脸色微变：“谢明烛，停下。”

她没有停。

第三页。

谢素娘。

献女。

第四页。

谢照雪。

献女。

每翻一页，祠堂里的烛火就矮一寸。

每出现一个名字，谢家人的脸色就灰一分。

直到最后一页翻开。

上面是刚刚才被她补全的名字。

谢氏明烛。

光绪二十三年，献女。

谢明烛的指尖停住。

这个名字出现的瞬间，整个祠堂忽然彻底安静了。

没有哭声。

没有笑声。

没有锣鼓。

连烛火都停住了。

死寂里，供桌正中的红傩面慢慢转了过来。

谢明烛记得，刚进祠堂时，那里没有面具。

可现在，那张面具就摆在族谱后方，红得像刚从血里捞出来。

面具的眼睛是黑的。

正对着她。

然后，面具后方传来一道和她一模一样的声音。

“谢明烛。”

闻烬生猛地握住刀柄。

“别答。”

那声音又喊了一遍：

“谢明烛。”

谢明烛看着那张红傩面，指尖微微收紧。

她没有答。

第三遍，声音贴到她耳边，温柔得近乎诡异。

“谢明烛。”

“你不想知道，前六次你是怎么死的吗？”

谢明烛睫毛动了一下。

闻烬生的声音沉得发哑：“别听。”

那声音笑了。

“你怕她听见？”

“闻烬生。”

红傩面的眼眶里渗出两行血。

“百年前，是谁给我戴上的嫁冠？”

祠堂里所有人齐齐看向闻烬生。

谢明烛也慢慢转头。

闻烬生站在青色烛火里，脸色冷白，眼底却像有什么被撕开了。

他没有否认。

红傩面后的声音继续笑：

“是你啊。”

“我的好祭司。”

族谱哗啦一声翻到最末。

那页空白处，一行血字缓缓浮出。

送嫁祭司：闻烬生。

谢明烛看着那行字。

祠堂里静得可怕。

所有鬼声、人声、锣鼓声都消失了，只剩烛火燃烧时细小的噼啪声。

闻烬生没有看族谱。

他只看着谢明烛。

像已经等这一刻等了太久，也怕这一刻太久。

谢明烛问：“所以百年前，送我上祭台的人，是你？”

闻烬生喉结微动。

片刻后，他低声说：

“是。”

这一声落下，祠堂外忽然响起第一夜傩戏的唱腔。

苍老、尖细、拖得极长。

“新娘上轿——”

“祭司送嫁——”

红傩面一点点咧开嘴，像终于笑了。

谢明烛看着闻烬生。

她没有后退，也没有哭。

只慢慢将手从婚书上收回来。

“那就好。”

闻烬生眼底一颤。

谢明烛抬眼，唇边浮起一点冷而漂亮的笑。

“既然送嫁的人还活着。”

“这笔账，就不用找死人问了。”