她记得自己不想走，不是因为舍不得谢家，而是害怕山下陌生的姨婆。她抱着兔子布偶，从老宅后门跑出去，躲进后山一口枯井旁边。
后来，她被找到了。
谢怀远抱她回来，告诉她：“别闹，爸爸是为你好。”
她以为是自己运气不好。
原来有人告密。
周春兰脸色惨白：“我那时候也才二十来岁！族里说你命格不好，留在山里会害人。我只是告诉他们你在哪儿，又不是我要送你走！”
谢明烛看着她。
这件事不像献祭那样直接杀人。
甚至看起来很小。
小到周春兰自己都觉得委屈。
只是说了一句话而已。
只是告诉别人一个孩子藏在哪里而已。
可是很多人的一生，就是被无数句“只是”推到别处去的。
谢明烛问：“他们给了你什么？”
周春兰嘴唇抖了抖。
神簿替她回答。
谢氏怀远赠周氏铺面租金三年。
谢明烛忽然笑了。
原来她小时候跑丢的那半天，也值钱。
值三年铺面租金。
周春兰哭道：“谢小姐，我知道错了，我当时真的不知道你会被送走那么久……”
“你知道。”
谢明烛打断她。
周春兰僵住。
“你只是觉得，一个六岁的孩子，被谁送走，送到哪里，哭不哭，怕不怕，和你没关系。”
她看着周春兰。
“你拿了钱，就有关系了。”
周春兰身后的泥水忽然沸腾起来。
泥里浮出一只很小的布鞋。
谢明烛看见那只布鞋时，心口像被什么轻轻扯了一下。
那是她小时候穿过的鞋。
红底，小花，鞋尖还缝着一颗掉色的珠子。
她忽然想起六岁那天，她躲在旧井边，鞋子踩进泥里，怎么也拔不出来。她抱着兔子布偶，哭到嗓子哑，也没人来找她。
不对。
有人找。
只是找她的人，不是想带她回家。
是想把她送走。
闻烬生忽然伸手，轻轻扶了她一下。
谢明烛没有躲。
他的掌心依旧冷，却很稳。
“谢明烛。”他低声叫她。
她闭了闭眼。
再睁开时，眼底已经冷下来。
“我没事。”
周春兰哭着求她：“谢小姐，我真的只是说错了一句话……”
谢明烛拿起神簿，翻到周春兰那一页。
“那就从今天开始。”
她说。
“你每说一句谎，都会听见六岁的我哭一次。”
周春兰惊恐地睁大眼睛。
“不——”
话还没说完，她身后的泥水里便响起一个小女孩压抑的哭声。
很小，很低。
像怕被人找到。
周春兰捂住耳朵，崩溃地尖叫。
谢明烛合上神簿。
“送下一家。”
送煞夜没有尽头。
一路走过去，雾隐山像被人揭开了表皮。
那些平日里看起来普通的人家，一户一户露出藏在门后的字。
送衣的人，半夜给献女量身，收了红布钱。
收银的人，替谢家和秦班主递过封口银。
告密的人，把逃进林子的女孩带回祠堂。
还有人什么都没做。
他们站在门后，门上没有字，灯也没有灭。
谢明烛经过时，那些人害怕得跪下，却没有被煞缠上。
神簿没有找他们。
她也没有。
这才是最让村民恐惧的地方。
她不是失控的鬼。
她不是回来屠村的邪神。
她认账。
也认人。
无辜的人，她不动。
有罪的人，一个都逃不了。
走到戏台前时，天还没亮。
戏台上不知什么时候重新亮起了灯。
秦班主站在台中央。
他已经换上戏袍。
青黑色的傩服，腰间系着红绳，手里捧着一张完整的红傩面。
他身后站着整个傩戏班。
所有人脸上都戴着面具，一张张面孔隐藏在红光里，像一排没有表情的死人。
闻烬生挡在谢明烛身前。
“他要抢账。”
谢明烛看着秦班主。
“他抢得走吗？”
闻烬生说：“抢不走。”
“那他想做什么？”
“毁掉愿主。”
谢明烛很快明白。
神簿送账，要找愿主。
如果秦班主能借傩戏把所有愿主重新藏进“山神”的名义里，神簿就没法继续送。
秦班主的嗓子已经坏得几乎不能说话。
可他还是开口了。
声音破碎，像刀片刮过木头。
“送煞夜，煞归山。”
“恶债乱世，当以新娘镇之。”
台下有人立刻附和。
不是很多。
但还有。
总有人在这种时候，仍旧期待牺牲别人来结束自己的恐惧。
谢明烛听得厌烦。
秦班主戴上红傩面。
傩面贴上他脸的一瞬间，破碎的嗓音竟然重新变得高亢清亮。
“新娘归位——”
“百煞归身——”
闻烬生拔刀。
谢明烛按住他的手。
“等等。”
闻烬生皱眉。
谢明烛看向戏台边的石灯。
愿童秦小满抱着无舌铜铃，怯生生站在那里。
他看着台上的秦班主，小小的脸上没有恨，只有茫然。
“姐姐。”
他低声问。
“我爷爷也有账吗？”
谢明烛没有回答。
她打开神簿。
神簿翻到秦兆年那一页。
秦氏兆年，愿雾隐傩戏名传后世，香火不断。
价付：秦小满。
愿成。
愿债未偿。
秦小满看着那行字，愣了很久。
“我……”
他低头看自己的手。
“我是价吗？”
没有人说话。
戏台上的秦班主动作一僵。
秦小满抬头，看向他。
“爷爷。”
这一声很轻。
却让满台锣鼓都停了一瞬。
秦班主的傩面微微颤动。
秦小满抱紧铜铃，声音发抖：“你说带我学戏。”
“你说我以后会唱得比你还好。”
“你说我名字叫小满，是一生圆满的意思。”
他看着神簿上的字。
“可是你把我写成价。”
秦班主的手指死死扣住傩面边缘。
他没有摘下面具。
也没有回答。
谢明烛看着他，忽然觉得，这人比之前所有人都更恶心。
赵婆和周春兰至少还会哭，会怕，会找借口。
秦兆年不会。
他清楚地知道自己做了什么。
他只是觉得值得。
为了傩戏传下去，为了他的名声，为了他口中所谓的传承，他连自己的孙子都可以写进神簿。
谢明烛走到台下。
“秦班主。”
秦班主隔着傩面看她。
谢明烛说：“你不是爱唱戏吗？”
她将神簿翻开，摊在台前。
“今晚唱真的。”
秦班主厉声道：“锣鼓起！”
戏班众人立刻敲响锣鼓。
可锣鼓声刚起，神簿上忽然浮出一道红光。
下一瞬，戏班所有人的面具同时裂开。
不是碎裂。
而是从嘴的位置裂开一道口。
那些口子一张一合，发出的却不是他们自己的声音。
是被献女的声音。
“我不嫁。”
“我不喝。”
“别锁门。”
“爹，求你了。”
“山神没有要我。”
“是你们要我死。”
一句又一句，从戏台上响起来。
台下村民跪倒一片。
秦班主捂住自己的傩面，终于失控。
“不许唱！都给我闭嘴！”
可是越喊，那些声音越大。
神簿上的红字一行行浮出。
秦兆年，改傩词三十六处。
删告罪，改娶亲。
毁旧谱，立新戏。
以献女哭声入腔，称之为神音。
谢明烛看着最后一行，眼底冷意彻底沉下去。
“以献女哭声入腔。”
她抬眼看秦班主。
“你还真是会传承。”
秦班主的傩面终于裂开。
裂缝从额心一路到下巴，露出他灰败扭曲的脸。
他喘着气，死死瞪着谢明烛。
“你懂什么？”
“雾隐傩戏若不传，祖宗的东西就断了！”
谢明烛看着他。
“所以你把孙子做成愿童。”
“所以你把女人送上祭台。”
“所以你把哭声编进戏里。”
她一步步走上戏台。
“秦兆年，你传的不是傩戏。”
“是吃人的法子。”
秦班主猛地扑向神簿。
闻烬生刀光一横，挡在他面前。
可秦班主的目标不是神簿。
他袖中忽然飞出一把细针，针尖全是黑色，直冲谢明烛眉心而去。
闻烬生脸色一变，来不及收刀。
谢明烛却像早有预料，抬手将无舌铜铃往前一挡。
叮。
没有铃舌的铜铃，竟响了。
那一声很轻。
却像从百年前传来。
细针齐齐停在半空，随后调转方向，猛地扎回秦班主自己的傩面。
秦班主惨叫。
傩面彻底碎裂。
碎片落地的一瞬间，秦小满手里的铜铃忽然飞上戏台，悬在秦班主头顶。
铃身裂开一道口子。
里面传来孩子很轻的声音：
“爷爷。”
“我想回家。”
秦班主终于跪下。
不是忏悔。
是被铃声压得跪下。
秦小满站在台下，看着他，眼泪一滴一滴掉下来。
“你送我回家，好不好？”
秦班主张了张嘴。
他已经说不出话。
他的嗓子里只剩那些被他编进戏里的哭声。
神簿上最后浮出一行。
秦兆年，愿成价未清。
以声偿声。
以戏还戏。
从今以后，秦班主每唱一句戏，喉咙里都会先响起一个被他害过的人的名字。
从今以后，雾隐傩戏再不能唱“山神娶亲”。
只能唱“百鬼告状”。
戏台上，秦班主痛苦地蜷缩起来。
他的影子却被红灯拉得很长。
那影子披着嫁衣，跪在戏台正中央，一遍遍叩首。
台下没有人敢看。
谢明烛走下戏台。
秦小满抱着铜铃站在她面前，怯怯问：“姐姐，我能回家了吗？”
谢明烛蹲下身，看着他。
“你的家在哪儿？”
秦小满茫然了一会儿，摇摇头。
“我不记得了。”
谢明烛心口微微一涩。
闻烬生走过来，低声道：“愿童没有家。它们是从愿里生出来的，也会困在愿里。”
秦小满低下头。
谢明烛看着他手里的铜铃。
“那就先跟着我。”
秦小满猛地抬头。
“可以吗？”
“可以。”
闻烬生看了谢明烛一眼。
她没看他，只伸手揉了揉秦小满的头。
“等账送完，我替你找。”
秦小满用力点头。
谢明烛站起身。
就在这时，神簿忽然自己翻开。
纸页翻得很快。
像终于等到最想翻出的一页。
风从祠堂方向刮来，吹得谢明烛衣袖猎猎作响。
最后，神簿停在一页很新的纸上。
纸面干净，墨迹却深得像刚写不久。
谢怀远愿以亲女谢明烛归山，换养女谢含烟脱簿。
愿已受。
价未付。
谢明烛盯着那一行字。
周围所有声音都静了。
连闻烬生的眼神，也在那一瞬彻底冷下来。
不远处，谢家老宅方向传来一声门响。
像有人跌跌撞撞想逃。
谢明烛合上神簿。
她的脸上没有怒意。
没有失控。
甚至没有一点意外。
她只是慢慢抬起头，看向谢家老宅。
红雾深处，那座老宅像一口张开的棺材。
谢明烛笑了一下。
“原来这么值钱。”
她抱着神簿，朝老宅走去。
“爸。”
她声音不高。
却清清楚楚传遍整条青石路。
“出来签收。”