“但你要她少说。”

程素秋像被噎住。

谢明烛继续道：

“你要她少争，少露锋芒，少计较署名，少想自己的前程。”

“她少掉的东西去了哪里？”

“你儿子身上。”

“陆家脸上。”

“你所谓体面里。”

程素秋眼底浮出恼怒。

“女人结婚以后，不都这样？”

满堂失声新娘齐齐抬头。

这句话像钥匙，打开了很多旧伤。

那些穿旗袍、穿嫁衣、穿白纱、穿普通衣裙的女人，都无声地看着程素秋。

她看不见。

可她感觉到了。

程素秋声音开始发抖：“我当年也是这样过来的。”

谢明烛看着她。

“所以你觉得，她也该这样？”

程素秋眼眶红了一点。

“凭什么我当年熬过来了，她就不能？”

话出口，她自己也僵住。

像终于听见了自己心里最不体面的东西。

不是古礼。

不是为儿子好。

不是婚姻规矩。

是“我熬过，所以你也要熬”。

这才是很多旧规矩最恶毒的传承。

它不是因为正确才留下。

是因为受过伤的人，不愿承认那伤本来不该有。

谢明烛声音很淡：

“苦不是传家宝。”

程素秋脸色惨白。

陆承章看着母亲，声音哑得厉害：

“妈，退了吧。”

程素秋猛地看向他。

陆承章说：“你当年受过的，不该再给南嘉。”

程素秋嘴唇动了动。

她想说我都是为了你。

想说我是你妈。

想说我花钱操持婚礼，到头来所有人都怪我。

可是正堂里那些失声的新娘明明没有声音，却压得她一句话也说不出来。

最后，程素秋颤抖着开口：

“我退。”

婚书发出尖锐的响声。

谢明烛说：“说清楚。”

程素秋闭了闭眼，声音几乎是从牙缝里挤出来。

“我退请婚契。”

“退让纪南嘉以己声、己运、己名扶陆承章之愿。”

“退让她入陆门后少说、少争、少计较之愿。”

“退我以儿媳成全陆家体面之愿。”

她说到最后，整个人像老了许多。

“愿债归我。”

话音落下，婚书上属于程素秋的名字被青火烧了一道。

她惨叫一声，手腕浮出一道细细的青线。

那不是要她的命。

是把她曾经藏在“为你好”里的愿，重新系回她自己身上。

从今以后，她每说一句“女人都这样”，都会先听见自己年轻时没能说出口的话。

这笔债，不会替她消失。

纪南嘉的脸终于清晰了一点。

她扶着桌边，艰难地发出声音：

“承章。”

陆承章猛地看向她。

她的声音很哑，很轻，像被砂纸磨过。

但确实是她自己的声音。

“我在。”陆承章眼睛红透。

纪南嘉看着他，眼泪掉下来。

“我愿意爱你。”

陆承章点头，声音哽咽：“我知道。”

纪南嘉吸了一口气。

“但我不愿意嫁给今天这场婚礼。”

陆承章怔住。

随后，他慢慢点头。

“好。”

纪南嘉看着他。

“如果以后还要结婚，我要用我的名字，站在我自己的位置上。”

“好。”

“我的工作、署名、项目，你要一件一件还。”

“好。”

“你妈妈如果再让我懂事，你自己回去懂。”

陆承章含着泪，竟然笑了一下。

“好。”

纪南嘉也想笑。

可她太累了，只是握着那张皱掉的便签，慢慢站直。

婚书上，纪南嘉三个字重新深了一层。

青傩面的笑彻底消失。

正堂里忽然响起许多细碎的声音。

不是说话。

是那些失声新娘面前的空桌上，一行行字浮了出来。

【我也不愿。】

【我愿嫁，不愿失声。】

【我愿爱，不愿消失。】

【我愿成家，不愿被吞。】

【我愿……】

一个又一个“我愿”，从契里被夺回来。

不是用来成全别人的愿。

是她们自己的愿。

青封纸终于从谢明烛肩后裂开一道口子。

唐婧立刻喊：“谢明烛！残戏背面有字！”

她手里不知什么时候拿着那页残戏，纸背被刚才的青光照透，显出被刮洗掉的一行小字。

唐婧声音发紧，却念得清楚：

“问价三声，价明者，可退席。”

谢明烛抬眼看向两张傩面。

“听见了？”

笑面和哭面同时震动。

谢明烛站起身。

青封纸猛地想重新贴住她，却被神簿金光一照，寸寸碎开。

“第一问，价从谁身上取。”

“第二问，愿主是谁。”

“第三问，栖水堂取什么。”

她走下证婚席。

“价已明。”

“证婚人退席。”

椅背上的青封纸彻底烧成灰。

正堂里所有“见证”座牌同时裂开。

沈若微终于变了脸。

她转身要走。

闻烬生的长伞却已经横在她面前。

沈若微停下脚步，抬眼看他。

“闻先生，这是婚堂，不是雾隐山。”

闻烬生冷声道：“你也配提雾隐山？”

沈若微脸色微冷。

谢明烛走到她身后。

“席主还没问。”

沈若微慢慢转身。

“什么席主？”

谢明烛看着她。

“栖水堂设契、养面、取余愿。”

“总要有人坐庄。”

沈若微微笑：“我是礼仪顾问。”

“你的声音从哪里来的？”

这一问落下，沈若微脸上的笑僵住了。

唐婧怔了一下。

陆承章和纪南嘉也看向她。

谢明烛盯着沈若微的喉咙。

从她进门开始，谢明烛就觉得不对。

沈若微说话太稳了。

稳得像每一个字都被训练过，温柔、清楚、轻重恰好，永远能在最合适的时候把邪契包装成古礼，把夺取说成成全。

可刚刚满堂失声新娘被唤醒时，沈若微的喉咙没有起伏。

她不是在用自己的声音说话。

青傩面忽然尖叫起来。

“不可问席主！”

“证婚人已退，不可再问！”

谢明烛笑了一下。

“那就说明问对了。”

她翻开神簿。

“百鬼告状第二折，告婚契。”

“传席主，沈若微。”

神簿金光落下。

沈若微脚下骤然浮出一张青色婚契。

契纸很旧。

不像现代打印，也不像普通婚书。

更像一张被无数婚礼余愿浸透的皮。

沈若微脸上的血色一点点褪去。

她终于不笑了。

神簿上浮出字。

【沈若微，栖水堂首席礼仪。】

【声已付。】

【喉中所言，皆借合契面。】

唐婧倒吸一口冷气。

沈若微抬手，轻轻摸了一下自己的喉咙。

她的指尖在抖。

青傩面却像被撕开遮羞布，疯狂震动，男人声音变得尖利：

“沈若微！”

“闭嘴！”

沈若微忽然笑了。

这一次，她的笑没有声音。

只有唇角弯起。

然后，她抬头看向谢明烛。

她张了张嘴。

没有半点声响。

下一瞬，两张青傩面同时替她开口。

声音仍旧温柔，却透着说不出的冷。

“谢老师。”

“你不该把我叫上来。”

“因为栖水堂的第一份婚契。”

“不是我嫁给人。”

青光从她脚下那张旧契里慢慢爬出来，缠上她的小腿、腰身、喉咙。

沈若微无声地笑着，眼里却有泪。

青傩面替她说完最后一句：

“是我嫁给了这座堂。”