闻烬生接过纱布：“刚才还不让我断线。”

“所以只是裂伤。”

“听起来像在夸我。”

“没有。”

秦满凑过来看了看，认真道：“哥哥今天漏得比昨天少。”

闻烬生低头缠纱布，没有接话。唐婧正收录音设备，嘴角还是没忍住动了一下。

沈鸿礼走到女儿面前，看着她颈上的青痕：“若微——”

沈若微抬手，示意他先别说。

她在写字板上写：

【把沈家的堂娘册全部交出来。】

沈鸿礼愣了片刻：“家里没有堂娘册。”

沈若微盯着他。

“至少我没见过。”他改口道，“栖水堂接到我手里时，只有一份仪程本，里面记录的都是婚礼流程。”

谢明烛问：“那本仪程在哪里？”

“正堂账房的暗柜里。”

“从没交给愿社？”

沈鸿礼迟疑了一下。

“他们拿走过一次，后来又送回来了。”

“什么时候？”

“若微嫁堂前。”

答案已经很清楚。所谓仪程本，多半就是堂娘册，只是愿社将其中的名字改成了流程。

井底忽然又传来一声闷响。

门虽然没有彻底打开，缝隙中却伸出一条黑色纸带。纸带沿着井壁向上爬，停在谢明烛面前。

上面写着：

【双名不合，门只开一线。】

【一线可问，不可入。】

谢明烛蹲下来：“谁在里面？”

纸带停了很久，重新浮出字。

【无主之名。】

“沈蘅在不在？”

【在。】

“顾闻川呢？”

这次黑字迟迟没有出现。井底传来大量纸张翻动的声音，像有人正在查找一份不存在的记录。

最后，纸带上只写了一句：

【沈归鹤已出。】

“带走了什么名字？”

纸带上的字开始模糊，似乎这句话触到了不能回答的部分。谢明烛把神簿压在井口，继续问：“第八层的规矩是什么？”

黑色纸带忽然绷紧。

井下所有声音再次响起，却不再点名，只重复同一句话。

“入者留一名。”

“出者带一名。”

谢明烛看向闻烬生。

闻烬生道：“沈归鹤进去时留下了自己的名字，出来时带走了顾闻川。”

“所以百名会馆里剩下的，才是已经死去的沈归鹤。”

唐婧皱眉：“可顾闻川又是什么人？”

纸带像听见了，缓慢浮出答案。

【顾闻川，百名会馆第三十七号无主名。】

【原主不详。】

【名义：照看愿流、听取百愿。】

它不是普通姓名。

更像一个职位。

沈归鹤把自己的名字留在第八层，带走“顾闻川”这个无主名，从此不再以原来的身份活着。他收走别人的旁名续命，也许不只是贪图寿数。

无名越多，“顾闻川”这个位置便越稳。

沈归鹤早已不满足于修契。他把自己变成了百名会馆的一部分。

谢明烛继续问：“第一次退神是谁做的？”

纸带骤然收缩。

井下传来沉重的锁链声，门缝也开始合拢。可就在最后一线黑暗消失前，一张发黄的纸片从里面被推了出来。

闻烬生伸手接住。

纸片是从旧出入簿上撕下来的，只剩三行残字。

【民国十八年三月初七。】

【修契人沈归鹤留名入馆。】

【退神人——】

最后的名字被墨涂掉了，只能看出是三个字。

唐婧拿出放大镜，照着残留笔画看了很久：“第一个字像谢。”

沈鸿礼脸色一变：“不可能。”

谢明烛接过纸片。

第一个字的确是谢。

第二个字只剩左边的一点。

第三个字下方，则留着一个极浅的“火”部。

谢明烛。

这三个字几乎已经呼之欲出。

可九十七年前的退神人，不可能是她。

秦满怀里的铜铃忽然响了一声。

不是朝着谢明烛。

而是朝着那盘录有沈蘅声音的磁带。

唐婧低头检查，发现磁带最末端还有一小段没有播放。她重新接好设备，将音量调大。

短暂杂音后，沈蘅的哭声消失了。

一个陌生女人在录音里开口。

“沈蘅，记住。”

“如果他们把你写成若微，就不要应。”

女人的声音很年轻，也很稳。

身后似乎有火在烧，偶尔能听见木头断裂的声音。

沈蘅哭着问：“你是谁？”

女人回答：

“我叫谢明烛。”

病房里出现的共名者，雾隐山沿用百年的祭位，以及九十七年前第一次退神的人，在这一刻被同一个名字连到了一起。

录音中的女人接着说：

“若我死了，他们一定会把这个名字继续用下去。”

“将来如果还有人叫谢明烛——”

“告诉她，别来替我。”

录音到这里彻底断了。

井底的门也完全合拢。

谢明烛握着那张被涂去姓名的纸片，没有说话。她原以为愿社盯上自己，是因为她把祭名活成了人名。

现在看来，在她出生前很久，已经有另一个谢明烛来到过百名会馆。

那个人退神失败，名字却没有消失。

反而一路流进了雾隐山。