谢明烛提笔回道：

【又替别人决定？】

纸面许久没有动。

随后，原先那行“我的可以等”被谢兰因自己一笔划掉。

她重新写：

【一起取。】

这一回，谢明烛没有再说什么。

顾闻川站在门外，忽然轻声笑了：“祖孙叙旧结束了吗？”

谢明烛没有理他，只在纸上问最后一件事：

【前任叫什么？】

墨线骤然绷紧。

封名柜里的取名线路第一次亮了起来。愿社等的就是这一问，只要谢兰因把原名写下，第八层便会立刻记录。

谢兰因显然也察觉到了。

纸条上没有出现答案，只浮出一行提醒：

【不能写。】

【写下即归馆。】

顾闻川道：“她不写，你们怎么除位？”

“人来。”谢明烛回答。

门外的人神色微变。

谢明烛提笔写给谢兰因：

【带着原名下来。】

【你自己决定交给谁。】

纸面沉默片刻，浮出两个字。

【可以。】

紧接着，谢兰因又写：

【我已下山。】

闻烬生眉头一皱：“什么时候？”

谢明烛看向墨线。

字还在继续。

【你们进入文化园时。】

【我现在距会馆三里。】

顾闻川脸上的从容终于消失。

他转身便要离开，第八层的黑门却在此刻自行合拢。闻烬生的长伞先一步横在门前，伞尖抵住顾闻川脚边。

“急什么？”

顾闻川看向谢明烛：“你们把名路接进第八层，愿社的人也能看见她。”

“她没走名路。”

“那她怎么找到会馆？”

纸条上浮出谢兰因的回答。

【用脚。】

唐婧没忍住，笑了一声。

谢明烛唇角也轻轻动了一下。那确实像谢兰因会给的答案——不借名字，不走愿路，坐车下山，再自己走过最后三里。

顾闻川却没有笑。

第八层上方接连传来门禁启动的声音。有人已经发现谢兰因接近文化园，正在封锁地面出口。

纸条上的墨突然晃动。

谢兰因写：

【有人拦路。】

闻烬生握紧伞柄：“我上去。”

“来不及。”谢明烛看向封名柜，“他们会先收她身上的原名。”

顾闻川道：“谢兰因只要踏进会馆范围，活名寄存就会松动。到时候不需要她开口，封名柜也能自行召回。”

“所以你刚才一直拖时间。”

“是你们坚持问她。”

谢明烛没有与他争。她抬手按住封名柜七，另一只手翻开神簿。

柜门立刻浮出警告：

【寄存原名进入回收范围。】

【倒计时：一百息。】

沈蘅走到柜前：“能不能关掉？”

“关柜没用。”唐婧迅速查看线路，“回收靠的是领取记录。只要记录还认谢兰因是代持者，原名就会被拽回来。”

“那就改领取人。”沈若微说。

她嗓音仍然很哑，这一句却说得清楚。

顾闻川冷声道：“活名寄存不得转交。”

“不是转交。”

谢明烛取出那张领取凭证。指纹属于谢兰因，领取决定也由她本人作出。

她在纸条上写：

【是否撤销活名寄存？】

谢兰因立即回答：

【撤销。】

柜门震动。

【撤销后，原名须当场归还本人或交由新保管者。】

【原主已死，无法归还。】

【请选择新保管者。】

名单自动展开。

第一个名字是谢明烛。

第二个是沈蘅。

第三个是沈若微。

愿社已经替她们排好了位置。

谢明烛没有选。

她把前任留下的残信压到领取凭证上，指向那句已经修复出的内容。

【找到我的原名，将谢明烛从神位除去。】

【不是还我，是还人间。】

“她没要求新保管者。”

柜门上的字停了一瞬。

谢明烛继续道：“原主的意思是除位。原名取出后，只用于证明她是谁，不再进入保管流转。”

【死者意愿未经完整核验。】

唐婧立刻将回声井磁带接入设备。

火声和杂音之后，前任的声音从第八层响起：

“若我死了，他们一定会把这个名字继续用下去。”

“将来如果还有人叫谢明烛，告诉她，别来替我。”

残信、录音、笔迹和领取记录同时亮起。

封名柜的倒计时停在四十三息。

顾闻川脸色变了：“关掉录音。”

没人理他。

沈蘅走上前，将自己的借名契放在残信旁边：“我作证。愿社拿她的身份做过复现体，她没有要求我替她活。”

沈若微也将堂娘名牒放下：“我只证明，她反对死名继续盖住活人。”

唐婧补上修复记录：“现存证据不能确认她希望原名归谁，但可以确认，她拒绝新一任代持者。”

封名柜沉默了很久。

最终，名单一项项消失。

【新保管者：无。】

【原名用途：本人身份核验。】

【核验完成后，转为普通人名，不再入神位。】

倒计时彻底停止。

与此同时，地面上方传来一声巨响。

不是爆炸。

像有人用什么东西砸开了文化园的玻璃门。

谢兰因的字迹重新出现在纸条上，最后一笔比此前都重。

【我到了。】

紧接着，第八层最深处的一百号封名柜亮起。

一张存放了二十年的姓名条，缓慢从柜门内推出。上面写的不是前任原名，而是谢兰因被封存的出生名。

【谢停云。】

谢明烛盯着那三个字。

原来“谢兰因”从来不是祖母生来便有的名字。

封名柜一百自行打开，里面却没有姓名条的副本，只有一枚已经裂开的木牌。

木牌背面写着：

【活名寄存解除。】

【代持人恢复本名。】

文化园内所有电子屏同时闪烁。

协办名单、历史档案和愿社观察记录中，“谢兰因”三个字开始逐一褪去，重新变成“谢停云”。

可就在名字更换完成的那一刻，封名柜七忽然渗出血色。

原本已经停止的回收提示被另一道权限强行覆盖。

【春祭主持人已介入。】

【原名提前征用。】

柜门深处传来一个女人的声音。

“谢停云，你来晚了。”

“宁照夜的名字——”

“我已经取走了。”

声音落下，封名柜七轰然打开。

里面空空如也。

只剩一根尚未熄灭的红线，通往地下更深处。