她第一次觉得有点没底。

"……那就走。"她最终说，"走总可以吧？走不是跪。走是我不跟你玩了。性质不一样。"

曦光看着她强撑的样子，噗嗤一声笑了。"走'我不跟你玩了？你跟谁学的？"

"跟你学的。"

"我什么时候说过这种话？"

"你每次跟我吵架吵输了，都会说，我不跟你玩了。"

"我没有吵输！"

"你烧了山那次。"

"那不是吵输！那是……那是战略性撤退！"

"撤退就是输了。"

"灵！！！"

"你看，你又我不跟你玩了。"

曦光把锅铲砸过来。

冷灵侧身躲开，锅铲砸在墙上，把墙砸了一个洞。然后两个人都笑了。曦光是气笑的，冷灵是憋不住笑的。

墙上的洞在往外漏风。但没有人去补。

第七天到了。

离开的前一夜，冷灵和曦光坐在她们最初醒来的那片山顶上。

月亮挂在头顶，星星铺满天幕。曦光的金红色光芒被压得很低，那是她紧张时的状态，暖融融地蜷在身周，不像平时那样张扬。

"灵。"

"嗯。"

"你说那天上那些星星，我走了之后会不会不亮？"

"它们自己会亮。不需要你看着。"

"但我看着的时候，它们好像更亮一点。"

"那是你的错觉。光就是光，不会因为你看着就多一分。"

曦光沉默了一会儿。"……你说话总是这么硬邦邦的。"

"事实就是硬邦邦的。"

"那你能不能为了我，稍微软一点？"

冷灵转头看她。曦光的眼睛在月光下亮晶晶的，不是因为发光，是因为里面有水光。"……你哭了？"

"没有。"

"你眼睛里有水。"

"那是露水。"

"山顶哪来的露水？"

"月亮下的露水。"

冷灵盯着她看了三秒。"……你别哭了。你一哭我就不知道怎么办。"

"我没哭！"

"你明明在哭。"

"我没有！"

"你声音都变了。"

曦光吸了一下鼻子。"……那是因为风吹的。"

"没有风。"

曦光终于绷不住了。

她把脸埋进膝盖里，金红色的光芒彻底缩成了一团，像一只被雨淋湿了的火把。"……我就是有点怕。"

冷灵看着她缩成一团的样子，心脏被攥了一下。

她不知道该怎么安慰人。她是造星星的，不是做暖炉的。

但她还是伸出了手，轻轻地放在曦光的头上。

银白色的光落在金红色的光上，像雪落在火堆上，没有熄灭，而是慢慢融成了水。

"怕什么？"冷灵问。

"怕他。"

"哪个他？"

"那个天帝。"曦光的声音闷闷的，"我怕他真的像使者说的那样，三界之主，无所不能。我怕我们去了，他说跪下，然后我……"

"你就跪？"

曦光猛地抬起头："我不跪！我说了不跪的！"

"那你怕什么？"

曦光看着她，眼泪终于掉下来了，金红色的，不是人间的泪水，是她自己的光化成的，滴在手腕的星辉手环上，像露珠滚过银白色的表面。

"我怕……万一他拿你威胁我。万一他说你不跪，我就灭了她。灵，我会跪的。我一定会跪的。"

冷灵的手停在她头顶，没有动。

她听出了姐姐话里的意思：不是曦光软弱。是曦光怕她有事。

是曦光早就在心里演练过无数次，如果对方拿妹妹威胁我的场景，并且每一次演练，她都选择了跪。

她跪不是因为怕自己。她跪是因为怕妹妹。

冷灵忽然觉得心口很堵。她的嘴角动了动，想说"你别跪，我不怕死"，但她说不出口。

因为她也害怕。

害怕如果自己说我不怕死，曦光反而更担心，更会为了怕她死而跪。

这是一个死局。她们两个都是棋子。唯一的区别是，冷灵是站着被将死，曦光是跪着被将死。都会死。只是姿势不同。

"那就不去。"冷灵说。

"什么？"

"不去了。躲就躲吧。你说得对，打不过就走。我们不跟他玩。"

曦光愣了一下。"……你刚才还说走就是输了。"

"那就输了。输就输了。"冷灵把手从她头顶移下来，很轻地拍了拍她的肩膀，"比起输，我更怕你跪下。"