冷灵想了想。她看着村口那条小河，河水从山上流下来，弯弯曲曲地穿过田野，流向很远的地方。

她忽然想起自己给星星起名字的时候，随口说的，一个灵，一个光，都简单得很。

但给这个男孩起名字，她不想随便。

她想给他一个值得记住的名字。

"忘川，怎么样？"她问。

男孩歪了歪头，黑黑的眼睛里有一丝疑惑，"……忘川是什么？"

"是冥界的一条河。"冷灵说，"很远很远的地方，所有魂魄走了都要经过它。忘川河的水从来没有干过，因为每个经过它的魂魄都会留下一点印记。那些印记汇在一起，就成了河。"

"那……我为什么要叫这个？"

冷灵看着他。银白色的光在她身周轻轻跳了一下。

"因为你不是没有人要的。你是还没有被记下来的故事。忘川的水不会忘记任何一条魂魄，就像……"

她停了一下。

她想说，就像我不会忘记你，但这句话太重了，她怕说出来会把男孩压弯。于是她换了一句。

"就像你值得被记住。"

男孩看着她，黑黑的眼睛里有什么东西亮了一下，不是光，是那种第一次有人说我值得的，小小的又脆生生的火花。

他把脸扭过去，好像在努力消化这句话。

过了一会儿，他的声音闷闷地传过来，"……真的吗？"

"真的。"

"你不是骗我？"

"我从来不骗人。"

男孩沉默了很久。然后他说道："……忘川。"

"嗯。"

"我叫忘川。"

冷灵笑了一下。

那是她离开天庭之后第一次笑，不是那种嘴角弯了一下的浅浅的笑，是一个真正的，弯了眼睛的笑。

"对。你叫忘川。"

他们又坐了一会儿。

风吹过来，把男孩乱糟糟的头发吹得更乱了。

冷灵犹豫了一下，伸出一根手指，轻轻拨了一下他额头前的碎发，那里面沾了一片榕树的落叶。

男孩没躲。

"以后别人再欺负你，"冷灵说，"你就抬头看星星。"

"为什么？"

"因为那些星星是我画的。你看着它们，就等于我在你旁边。"

男孩抬头看了看天。

天还没有黑，星星一颗也看不见。但他点了点头。"……好。"

"如果有人问你名字，你就说，你叫忘川。如果有人问你谁给你起的，你就说……"

"说什么？"

冷灵想了想，"说是一个过路的。她走了，但她记得你。"

男孩转过头来看她。"……你要走？"

"嗯。"

"去哪儿？"

"不知道。但我要走。"

男孩没有问她能不能不要走。

他已经学会了不问这种问题。他只是低下头，轻轻说了一句，"那……那我以后还能见到你吗？"

冷灵看着他。她想过说能，但她不能保证。

她见过的人太多了，每一个都说过下次见，然后多半再也没有下次。

"……可能会。"

"可能？"

"我不知道。但如果你以后看到一个会漏光的人，那就是我。"

男孩认真地点了点头。"……我记住了。"

冷灵站起来，拍了拍衣摆上的灰。她走了几步，又停下来，没有回头。"忘川。"

"嗯。"

"我说的话，你记住没有？"

"记住了。忘川是河，不忘人的河。你记得我。"

"还有一句。"冷灵侧过头，只侧了一点点，像曦光当初在凌霄殿侧过头看她那样，"这世上没有人记得你，但我会。"

她没有说这世上不会有人记得你，她说的是没有人记得你。

这是两回事。第一句是咒语，第二句是事实，此时此刻，确实没有人记得他。但她说了，但我会。

男孩坐在榕树下，攥着自己衣角的边缘，指节发白。

他没有哭。他好几年没有哭过了。但那天他眼眶里有什么东西在转，热热的，烫烫的，像一口刚烧开的水。

冷灵走了。

她走得不算快，但没有回头。

银白色的光芒在她走过的路上留下一串淡淡的亮斑，像不小心洒出去的月光。

男孩坐在榕树下，看着她越走越远，直到那个银白色的身影消失在村口的转弯处。

他低头看了看自己的手心。

那里有一小片他偷偷从地上捡起来的星光，冷灵漏出来的，粘在泥巴上，亮晶晶的。

他把那片星光攥在手心里，攥得紧紧的，像一个溺水的人攥住一根浮木。

"忘川。"他轻声念了一遍自己的名字，然后又念了一遍。"忘川。"

那个名字像一颗种子，落进了他心里最黑最深的地方，然后发了芽。

他不知道她是谁，不知道她从哪里来，要到哪里去。

他只记住了一件事，有一个会发光的人告诉他，你值得被记住。

他把那片星光贴在心口。星光凉凉的，但贴久了，渐渐变得温热起来。

那一年他七岁。还没有名字。后来他有了。后来他再也没有忘记。