左秋然轻轻眨眨眼，抬眸望向身前的人。

墨尉迟身着规整白大褂，鼻梁上架着一副精致半框眼镜，灰眸沉静地落在左秋然脸上。

见左秋然抬头，他修长的手指屈起，轻轻推了推镜架。

“进来吧。”

左秋然沉默起身，迈步走进诊室。他还未坐稳，墨尉迟的询问便响起。

“最近状态如何？病发的频率有变吗？”

“好转不少，一个月之内发作不到六次。”左秋然面上没什么情绪，指尖无意识摩挲着指间那枚银蛇戒指，“只是发作时的强度加重了，昨晚那次，比上一回多持续了三分钟。”

墨尉迟握笔的手微微一顿，随即继续在病历本上记录，片刻后再度开口：“除了浑身发汗、躯体剧痛、心绪狂躁、心跳过速这些原有症状，还出现了其他异常吗？”

左秋然薄唇紧抿，稍作斟酌后缓缓开口：“多了莫名的焦虑。而且发病时，我眼前会浮现出一道模糊人影。我清楚那是幻觉，可对方就静静站在一旁，一直盯着我，直到症状消退才消失。”

墨尉迟抬眸看向他，指尖转了个笔花：“人影能看清样貌，或是分辨出其他特征吗？”

说话间，他视线落回纸面，笔尖用力，在症状一栏工整写下轻度幻觉四个字。

“记不清了。”左秋然显然不愿多提这件事，即便对面是主治医生，语气也带着几分抵触，“这是第一次出现，我当时只当错觉，直接无视了。”

墨尉迟见状轻轻叹了口气：“我明白你心里有顾虑。但我是你的主治医生，掌握完整情况才能精准制定治疗方案。不必说得太过细致，挑关键部分讲就好。”

即便神色平淡，医者身上独有的温和气场，依旧让人心生安稳。

左秋然眉头紧锁，几番犹豫过后，终究松了口，低声道：“你问吧。”

室内温度渐渐升高，脖颈间的围巾闷得人燥热。他索性将围巾解下，随意挽了两圈搭在手肘处。

墨尉迟扶正眼镜，问道：“那道人影，能分出男女吗？”

“看着像是男的。”

“男的……”墨尉迟按下笔尾收回笔芯，用笔杆轻轻敲了敲纸面，沉吟片刻，“结合你的情况初步推断，这个人，大概率是你失忆前相识的人。”

“和我有关？”左秋然眉心一蹙，“你的意思是，是我脑部受损、丢失记忆之前认识的人？很重要的人吗？”

墨尉迟点头确认，随即重新按出笔芯，快速落笔书写医嘱。

“我按照你现阶段的状况调整用药。你已经有两个月没有按时服药了吧？”

“嗯。”

短短片刻，一张A5处方单便写满大半。墨尉迟扯下处方，放入一旁的智能传输屏。

电子提示音随之响起。

“请确认传输地址。”

他揉了揉发酸的手腕，淡淡吩咐：“发送至药房03区，让宋药师亲自配药，等候患者前来领取。”

“识别成功，传输完毕。”

墨尉迟拿起用过的废纸，丢进自动碎纸机，抬眼看向左秋然：“最后还有一个问题。”

话音落下，他忽然微微一怔。

左秋然目光放空，明显有些出神。清冷淡漠的眉眼间覆着一层疏离，窗外暖阳落在他肩头，镀上一层浅淡光晕，却半点暖不透他周身的冷意。

察觉到对方的视线，左秋然猛然回神：“抱歉，刚刚走神了，没听清你的问题。”

“无妨。”墨尉迟温和摇头，重复道，“我想问，从上次就诊到现在，你有没有再接触过各类致幻、成瘾类药剂？”

左秋然闻言一怔，抬手捏了捏眉心，唇角勾起一抹自嘲：“除非我自找罪受，否则不会主动去碰那些东西。”

墨尉迟神色郑重起来：“你的嗅觉异于常人，格外灵敏。平日里一定要多加提防，这类药剂无处不在，哪怕只是微量吸入，都会大幅加重你的病情。”

“我心里有数。”左秋然向后靠在椅背上，微微耸肩，“你猜我为什么会选择做一名药剂师？我就是刻意借着调配暮火，一点点麻痹自己的嗅觉。暮火气味虽相似，却不含真正的成瘾信息素，影响有限。也正是靠着经营醉红尘，我才能一次次扛过瘾症发作，撑到现在。”

看着他故作无所谓的模样，墨尉迟闭眸轻笑：“看来在持续治疗的同时，你自己也从未放弃自救。”

左秋然起身，神色依旧平淡：“或许吧。”

墨尉迟随之站起，率先走到门口拉开房门：“药在03药房领取，药盒上标注了服用频次。领药回去之后，第一周每日一粒，一周后再按照说明书常规服用。”

左秋然点头应声，刚踏出房门，脚步却骤然顿住，转头看向倚在门框上的墨尉迟。

“怎么了？”墨尉迟低声询问。

左秋然垂着眼帘，掩去眼底复杂心绪，语气轻得近乎呢喃：“你说……我还有机会找回从前的记忆吗？哪怕只是零星片段也好。”

诊室门口陷入短暂沉默。半分钟过去，就在左秋然以为得不到答复时，低沉沉稳的嗓音缓缓响起。

“有机会。但我必须如实告诉你，记忆完全恢复的概率不足百分之十。你或许能想起碎片往事，也有可能，就此彻底遗忘一生。”

“没关系。”左秋然神色恢复平静，“只要还有一丝可能，就足够了。”

说完，他转身顺着走廊离开。墨尉迟站在原地，灰眸中光影流转，一直目送那道身影消失在人群尽头，才收回目光，关门走回诊室。

左秋然边走边拿出手机查看时间，已然十一点二十分。他不由得皱眉，不知不觉竟过去了这么久。

在他的感知里，方才和墨尉迟的交谈不过短短十分钟，难道排队等候的时候，自己竟昏昏沉沉睡了三十多分钟？

思绪纷乱间，大厅中央骤然爆出一声凄厉尖叫，彻底打破医院的宁静。

“啊——！”

“都别过来！老子受够了！全是骗子！整整五年！我过得生不如死，你们谁也别想好过！”