本学期第一个教学日前一天的傍晚，郦书遥再次检查了自己的课表。

明天的课表上，是廖敬的《语言学专题研究》。

假期里隔着屏幕meeting了好几次，明天，她总算要正式开始做他的助教了。她又想了想明天该穿哪件衣服，隐隐有些期待。

天文台已经撤下了所有信号。

被泡了三天的香江大学，在山间浮起一层白茫茫的水汽，山路上有不少被吹断的树枝，工友正在抓紧清理，久违的太阳费力地从云层里钻了出来。

郦书遥刷着手机，社交媒体上一片本科生的哀嚎，纷纷埋怨这场雨怎么不多下一天，再撑一天，明天就能名正言顺地停课了。

可惜雨停了，课照样要上。

“我那篇文章，accept了。”乔樑扒着晚饭，语气却没多少扬眉吐气的痛快，“……就是吧，我挂了第三作者。”

郦书遥替她不平：“那篇不是基本上都是你做的吗？”

“可不嘛…”乔樑翻了个白眼，“一作是等着这篇毕业的师姐，最初的idea确实是她的，即使后来我们实际操作起来发现，需要进一步修正的还有很多。二作是老板，毕竟是提供实验室平台的。我嘛，干活最多的那个，光荣地排到了第三，你懂的，学术圈的规矩。”

两人吐槽了好一阵。不过到底是accept了，期刊的影响因子还不低，乔樑骂归骂，眉梢眼角还是添了几分轻快。

郦书遥也真心替她高兴，只是替人高兴的同时，心里某个角落，也悄悄想起了自己那篇还压在某个编辑的邮箱里、迟迟没有音讯的小论文。

吃完饭，乔樑伸了个大大的懒腰：“出去溜达溜达？好不容易雨停了，这几天憋在宿舍都要发霉了，明天开始又得泡实验室，我得珍惜珍惜这最后的自由。”

“你去吧，我就不去了。”郦书遥摇头，“我等下要先给我爸妈打个电话，然后还跟廖老师约了zoom。”

“哟，又跟廖老师开会啊。”乔樑的眼睛亮了一下。

“……正经事。”郦书无语地看了她一眼，“明天开学，确认一下上课的安排。”

“我懂我懂，正经事。”乔樑一脸坏笑，“你跟廖老师的正经事，可真是多啊。行行行，不打扰你了——”

她一边往门口走，一边还回头补刀，“再这样下去，我都快嗑上你俩了！”

郦书遥拿她没办法，只能由着她笑嘻嘻地溜了。

回到房间，她先打开电脑，想趁着打电话前把邮件清一清。

“叮”的一声，来了一封新邮件，发件人正是她半年前投出去的那本期刊。

她点开前心里其实有数，拖了这么久才回，多半不是好消息。

“We regret to inform you...”

只看了第一行，郦书遥就明白了，像泄了气的气球，无欲无求地靠在椅背上。

她又做了一会儿心理建设，缓缓地滚动鼠标，开始看附着的两份审稿意见。

一份温和地列了几条修改建议，另一份则相当不客气，从研究问题到具体分析挑了个遍，最终给出的结论是——“谋篇布局非常混乱，不宜发表”。

郦书遥啪地一下叉掉页面，她没有勇气再读第二遍。

她明白，作为籍籍无名的研究生，被拒是常态，尤其是她这种不挂导师一作或二作、刚起步、连一篇C刊都还没有的新人。

可道理归道理，那种“我果然不是这块料”的自我否定的感觉，还是顺着脊背爬了上来。

特别是对比于之前看过的，廖敬那一整页漂亮的publication。

至今，她只有一篇独作的普刊，和一篇岑老师一作她二作的核心，前者在应聘各类教职的时候没有任何作用，后者也几乎不会被视作研究生本人的成果。

这就是一作、独作的重要性。

乔樑那篇哪怕排第三，好歹也是accept了的文章。

郦书遥的目光，落到了书架的一角，那里挤着几本她翻了无数遍的书，还有一沓打印出来、边角都卷了的论文，有些页边写满了批注，有些被荧光笔涂得花花绿绿。

心情坏的时候，她总会下意识地往那个角落看一眼。

当然，那沓论文里，也夹着廖敬那几篇关于孤岛条件的文章。

最上面那本，是《语言学研究入门：从兴趣到专业》。大二那年，她在图书馆的书架偶然抽到它，站在原地一口气读了大半本，连饭都忘了吃。

她至今记得书里某一页讲，最好的研究问题，往往就藏在那些人人都觉得理所当然，却没人问过为什么的地方。

那天，她合上书走出图书馆，不仅立刻在网上下单买了一本来珍藏，甚至觉得整个语言学的世界，在她面前裂开了一道缝，缝里全是光。

那时候的她，是真的相信，自己有一天能走进那道光里去。

郦书遥伸手，轻轻拂过有些磨损的书脊。

可现在呢，她甚至开始怀疑，当年那个站在书架前热血沸腾的自己，是不是从一开始就高估了自己。

不甘心。

心底有个很轻，却很倔强的声音说。

手机振动暂时让她从被拒稿的悲伤中抽离出来，或者说，将她从一种悲伤中拉进了另一种。

“喂，妈。”

“在忙啊？”陈家燕的声音一如既往地利落，“没打扰你吧。”

“没有，刚弄完点东西。”

“你那个……论文怎么样了？上回不是说投出去了一篇。”

郦书遥沉默了一阵子，无奈地吐出两个字：“拒了。”

她懒得去解释这本期刊的难度，也不想解释这在学术圈有多正常，就算解释了，对面也未必懂，或者仍然会觉得，还是她不够努力。

果然，妈妈又开始说，应该多去找岑老师讨论讨论，让岑老师帮忙修改，甚至提出趁着合适的机会给岑老师送点礼，这样说不定岑老师会对她的论文更上心。

郦书遥无语极了，她解释过很多次，体制内的那一套不适用于香江的学术圈，她如果真的去送，岑老师甚至会怀疑她是廉政公署派去钓鱼执法的卧底。

“我会再问岑老师的意见的。”郦书遥淡淡地说。

“哦，行，反正你心里有数就行。”

气氛陷入尴尬之际，郦书遥的爸爸插了话：“书遥啊，听说前几天你们那儿刮台风了，没事吧。”

“嗯，没事。”

“之前你说，岑老师让你这学期负责接待一个美国来的专家是吧？爸爸跟你说，这是岑老师信任你的表现，你一定要好好接待，让岑老师放心，啊，平时做事勤快点，有点儿眼力价儿，这对你以后的发展也有好处。”

“……行，我知道，接待得挺好的。”

“妈跟你说个事，你张阿姨家那个晓丹，你还记得吧，跟你一届的，硕士毕业就考选调生回来了，前两天定岗，四级主任科员，人家的男朋友也在这边，现在俩人工作都稳定了，商量着下个月结婚呢。”

行行行，不愧是公务员省，这简直是顶级大孝女的标配。

“你跟小江怎么样了，还好吧？”爸爸也插了一嘴。

郦书遥的手抖了一下，手机差点摔在桌子上，她还没跟爸妈说自己已经分手的事，而且…分手的原因她也不想和父母多说。

“嗯…”郦书遥含混不清地应付着。

“我不是说让你也怎么样啊，就是觉得，女孩子家，安安稳稳的也挺好。你读这个博，读出来，我跟你爸也是支持的，就是有时候不知道你图个啥。”

是啊，图个啥呢。

这个问题她其实回答过很多遍，只是每次说出口，父母都像听不懂她说的汉语。

而现在，想想那些拒稿信，她一时间也有点不确定自己的答案了。

“书遥？”

“嗯，我知道了，我这边挺好的，你们别担心，等下我还要开会。”

又东拉西扯了几句，郦书遥看看日历，又快到那个日子了……

她本想和父母提一嘴，但想了想还是把话咽了回去。

那是她和父母都默契地尽量不提的话题，有些事，好像只要不提，就可以假装不存在。

和父母的通话结束后，郦书遥握着已经黑屏的手机，雕像般静止不动地坐了一会儿。

而后，她打开微信，翻出一个联系人，每年只联系一次的联系人——

遥遥：【老板，预定一束白菊+墨绿纸，9月6日早上送到西郊墓园D区13号，谢谢。】

她站起身，遥望了一下窗外的万家灯火，给自己倒了杯水，深深吸了口气。

距离和廖敬约好的时间还有十分钟，她把那封拒稿邮件，以及刚才电话带来的低气压，一并压进心底。

* * *

屏幕那头，廖敬的背景还是一面简洁的白墙。他看上去刚忙完别的事，神色却很松弛，看到郦书遥的影像出现，先笑了一下。

“这几天还好吗？”

“挺好的，就是宅了三天。”郦书遥也跟着笑了，“您那边呢，窗户后来没再出问题吧？”

“稳如泰山。我后来听保安大叔讲，那天晚上，我们那栋楼好像真有人家的玻璃被风吹碎了。”

郦书遥心里不由得咯噔一下。

“幸好你提醒了我，不然碎的那扇说不定就是我家的了。”

“没问题真是太好了，我已经把台风相关的资讯加入《香江大学生存指南》里了！”

“好呀，我们的Common Ground里又多了新的知识。”

郦书遥被这句话说得有点不好意思，耳根悄悄热了一下。

寒暄过了，两人很快切入正题。

“选题你这阵子又想了想？”

“想了，”提起这个，郦书遥的神色认真起来，“顺着岑老师和您说的wh疑问句那个方向，我看了不少文献。我发现，有一类现象一直绕不开，就是关于系动词的回指属性。这个点…其实以前也有学者讨论过。但我越想越觉得，这种现象特别marginal，就是不同的人语感会比较不一样。”

她说着，把这几天反复琢磨记下的那些零碎想法，磕磕绊绊地理给他听。

她提出了一个自己从来没有尝试过的方向——讨论一下会导致人们的语感产生差异的因素都有哪些。