在哈尔滨的第五天。

五天里她去老道外看了被拆了一半的中华巴洛克街区，去平房区找到了上世纪五十年代的苏联专家楼（外墙已经斑驳了，但窗框还保留着那种低矮厚重的比例），去香坊区的废弃锅炉厂拍了三百张照片。白天采访，晚上在酒店画选题框架图。一整个行李箱的素材——录音五十六小时，手写笔记三小本，档案影印资料堆满酒店书桌。

她发现自己的出差状态跟以前不一样了。以前出差——不管去多远，心里总像有一根橡皮筋扯着，距离越远弹力越大。晚上回到酒店会一直刷消息，看看有没有什么"需要回复的"。其实也没什么需要回复的。就是不刷不安心。

但现在不是空了。是满了。但满的内容不再是"回去见他"。而是"把眼前的事做好"。