一月。新年。

沈念恢复了单人生活。

每天早上八点半到出版社，看稿、开会、跟作者沟通。晚上八点回家，煮一碗面，看一部电影，睡觉。

她不再每天往望京送午餐了。

但她每天都会在笔记本上记一段话。不是关于他的——是关于自己的——

"今天审了一份新作者的稿子。里面有一句：'我以为走出来了，但其实我只是换了一个房间。'我在这句话下面画了线，停了很久。不是因为作者写得好。是因为我也想知道，我是不是也换了一个房间。"

"赵姐今天问我，陆程远的稿子什么时候能交。我说'需要再等等'。赵姐说'等是可以的，但不能不要了'。我想了一下，回答她：'我没有不要。我是在等一个更好的版本。'说完以后，发现自己不只是在说稿子。"

"今天下午路过那家日式定食店，门口换了招牌。新的招牌是白色的。我站了一分钟。一分钟之后，我想起他在那里说的最后一句话：'你可以住人了。'——我当时没有回复这句话。现在我回复了：我也可以了。"

每天一条。一共三十一条。

二月十四日，情人节。

沈念加班到晚上九点，走出出版社大楼的时候，外面在下小雨。

她站在门廊下等雨小一点。