母亲坐在客厅的沙发上。

陆程远推门进去的时候——门没有锁——她正低着头摆弄手里一块不知道从哪扯下来的布头。折了叠，叠了折，像要把空气叠成一个平整的形状。

她抬起头看着他。她的眼睛是浑浊的浅灰色，沈念如果在场会看到那里面没有"认知"的颜色——只有一种混沌的、努力聚焦但聚不上焦的乳白。

"你是谁。"

他蹲下去。膝盖抵在地板上，把她的手握在掌心里。她的手很瘦，皮包骨头，指节突出。

"我是程远。你的儿子。"

她看了他很久，摇头。

"我没有儿子。我儿子——丢了。很早、很早之前就丢了。"