陆程远决定把母亲接到北京。

她在青岛没有亲人了——陆海波连人都不愿意来医院，电话越来越难打通。她在护理院里只能等死，连等死都等得很慢。他打电话问了一圈——北京城郊一家阿尔茨海默症专业疗养院，在燕山脚下，空气好，有花园，护士二十四小时值班。贵。但他现在能给得起的只有钱。

接母亲走的那天，他收拾她的东西。一个旧皮箱，里面是几件换季的衣服、一盒维生素片、一本泛黄的户口本。他把枕头翻起来——下面有一本日记。封皮是九十年代那种塑料外壳、带按扣的日记本，橘红色，烫金印着一只大月亮。

他翻开第一页。