第五十五天。陆程远在事务所待了三天，通铺。

所有窗户的尺寸、角度、材质、玻璃透光率都重新算了一遍。绘图软件上的线条精确到毫米。设计说明书越来越厚，但语言越来越短。他删掉了很多形容词——"温暖的""包容的""开放的"——这些词不适合用来描述窗户。窗户——只在说明里保留材料、尺寸、角度、光线入射的方式。

许泽阳端着两杯咖啡进来的时候，看到终版设计说明最后一页。上面只剩下三句话。前两句是项目概况和功能分区。第三句：

"所有窗户都面朝同一个方向——下午四点二十。"

许泽阳把咖啡放在他桌上。