同居第一周。

各种微小摩擦。

牙膏应该从中间挤还是从底部挤？洗完澡的拖鞋往哪放？被子是各盖各的还是分一条大的？冲完厕所盖不盖盖子？做饭的油烟要不要开窗散？他习惯把钥匙放在门口的盘子里，她习惯放在右边的鞋柜上——两个位置差了六十厘米。每次出门都是一场微型寻宝。

她发现这些摩擦都不让人烦躁。

反而让她觉得温暖。

因为每次摩擦的终点都是一种奇怪的"确认"。"是的，现在这里有两个人的生活。"不是"有一个人的生活被另一个侵占了"——是"两个人的"。挤在一起的菜刀。并排的拖鞋。她洗完澡出来头发没干透，水滴在他刚擦过的大理石地面上，他拿着拖把过来重新擦——嘴上不说，但嘴角是往上弯的。