家务分配是沈念提出来的。

"你负责打扫和倒垃圾。我负责做饭和洗碗。公平。"

"公平。"

第一周严格执行。他拖地，她洗碗。他收垃圾，她切菜。各自边界清晰得像是两人签署了一份《公寓管理章程》草案。

第二周的某天她加班到晚上十点。

从出版社出来时天已经黑透。地铁上她靠着车门，手机屏幕亮着他在九点十五发来的消息："还要多久。"她回"快了"。他又发:"到家告诉我。"

她到公寓门口。钥匙转了两圈，门开的瞬间她闻到清洁剂的味道。

地板拖过了。鞋柜上她的拖鞋头朝外摆得整整齐齐。