顾知远搅动咖啡。勺子在杯子里碰出细碎的声响。

"我的父亲。"

他开口的语气和之前完全不同，不是犀利地质问某种陈述，像在宣读一个已经被验证的事实。

"也是个作家。"

他停顿的时间很长。长到沈念以为他改变了主意。然后继续。

"他用'我是受害者'的叙事控制了我们家三十年。"

"每次出轨都是原生家庭的错。每次喝醉酒打我妈都是因为自己童年缺爱。"顾知远的手指在桌上画了个无形的圈，"一切都被'你理解不了我的痛苦'包裹住。理解不了,所以不能指责。不能离开。不能反抗。只能原谅。"

他喝了一口美式。苦得他皱了眉。