那扇最小的窗户，一开始没有人注意。

位置很低。离地三十厘米。成人路过的时候只能看到窗框的顶，一截白色的铝合金条。不像那扇最大的窗面朝东南，阳光瀑布一样灌进来。这扇小窗户在角落里。

第一个发现它的人是一个年轻的妈妈。

她在儿童活动室给孩子换尿布。孩子躺在软垫上蹬腿，她蹲下来从包里去拿湿纸巾。

然后她看见了。

脸刚好平齐那扇小窗户。外面的花园里雏菊开了。其中有粉色、白色以及鹅黄的花蕊。阳光从雏菊的背面投过来，花瓣是单瓣。蝴蝶飞过，从草丛里仰起头，近距离放大了几十倍。

那一瞬间她想起来。

女儿出生之后，蹲在产房里抱着女儿的时候，外面阴天，病房的窗户太高，只能看到一块灰色天空。她那时候想，以后女儿会不会也只看到天花板的颜色。她想告诉女儿，世界不只是人的高度能看到的那部分。

她蹲在那里哭了。眼泪沿着鼻梁无声地流下来。