母亲病情在入秋后急转直下。

医生说是阿尔茨海默症的末期。陆程远把陪护时间从每周一次加到每隔一天。有时候他去的时候母亲正睡着，他就在床边坐着，坐满一个小时，再坐一个小时。

有时候母亲会清醒几分钟。

某天下午，她忽然抓住他的手。手指很用劲，指甲嵌进他的手背。她自己没有意识到。

"我想起来我给他买了三本百科全书。"

他愣了一下。知道她说的"他"就是他自己。病房里，他不确定母亲到底看见了谁。三十多年前的自己，还是现在坐在这里的中年男人。