两点整。签售会正式开始。

120人的会场座无虚席。后排还站着一些人，手里拿着书等签售。沈念站在会场侧面靠后的位置，手里捏着一份备用流程表——但其实她一个字都没有看进去。

她在看陆程远。

他在台上。聚光灯打在他身上，把他整个人照亮了。他面前放着一把椅子和一个麦克风，主持人坐在旁边引导话题。陆程远讲话的时候身体微微前倾，手势不多但每一处都有目的性——讲到"结构"的时候手指在空中画框，讲到"记忆"的时候手掌轻轻按压，像在抚摸看不见的东西。

沈念看着他。

在讲述建筑的时候——那些关于梁柱、门窗、材料、光线的技术性内容——他的灰色雾气几乎不存在了。

他是透明的。

不是"没有防御"的那种赤裸——是一种温暖的透明。像一扇被阳光照透的玻璃窗：你看得见他，他也允许你看得见，但玻璃本身还在，保持着它的形状和边界。