十二月第一周的某一天，沈念在笔记本上写下了一段新的分析。

"纸和纱的区别——"

"纱是孤独的，只是过滤。光线可以穿过纱到达对面，只是会被柔化、被分散、变得不那么锐利。纱的功能是控制'什么能被看见'以及'以什么样的清晰度被看见'。"

"纸是不孤独的。光线无法穿透纸——除非纸被撕开、烧穿或者浸湿变薄。纸的功能是阻挡。纸的后面有什么，从外面完全看不见。你必须走到纸的那一侧才能知道。"

"陆程远从纱过渡到了纸。"

"这意味着他换了防御方式。纱的阶段——他控制'什么能被看见'。哪些情绪可以展示、哪些需要隐藏、哪些可以透露一半——这些由他掌控。他掌握着主动权。"