又一个三十年后，我们来到了墓园。这里埋葬着我的过去、现在、未来。

碑下，长方形的小盒子被密封在内部盖棺，那里埋葬了不止一个我，而是千千万万个我。

此刻，黑色石碑上的照片令我陌生无比，我与她有着一模一样的脸，却没有她那样绝望，【许随风】就是在此时开口。

“现在的你，只是有那些记忆罢了。”

她蹲下身，用抹布一遍遍清理灰尘，直至一尘不染。“想知道每次我们死亡后，叶筝都去了哪里吗？”

我既想点头，心里又不愿去深思。答案明明呼之欲出，却无法说出口，我不敢问，只能等她回答。

【许随风】说：“你知道的。”

记忆闸门虽然被拉开，但赋予其意义的一系列情感却没能回来，我现在脑中的不过是一段段纪录片，它们轮回着播放，不止不休。

用“观众”来称呼这种视角最好不过了。

我跟着【许随风】一起，我们走到了一片树影中央，没有人会注意到这里有两个人。

耳边哭喊声连绵不绝，连天的余烬叹息着落在肩上。雨水练成丝线，从天幕挂下。

风吹拂枯草，雨点滴落在墓碑上。生命凋零在前，来访者紧随其后。

叶筝站在那，从天亮站到日落。霞光将万里长空与一抹金色拉成了一幅落日图，渐渐往另一边走去。随之而去的，不止有我的生命。

叶筝离开了，在墓园门口深深地看了一眼已经缩成一个点的地方，随后，再也没有回头。

因为，她已于深夜中沉眠。

三天后，枯草上的雨水还没干，泥土依旧潮湿。踩下去，脚上立马会多出几个泥点和落叶。

中年夫妇抱着黑盒子走过长满青苔的石阶，随即，他们停在了已刻上字的墓碑前。

这是个合葬墓，左边已有了主人。

“小筝给我打的最后一通电话里，你我只字未提。”

“我们错了，但女儿永远也回不来了。”

远远的，我在原来的位置看过去，头发半白的男人半跪在地上，像【许随风】三天前做的那样，细细收拾女儿未来的家。

他们准备了两份糕点和鲜花，就像这里有他们两个孩子一样。

“记忆里，他们一直都不曾赞同过我们在一起，现在为什么会……”

“那通电话里讲的……是什么？”

【许随风】比我知道的多得多，但她却没有开口，而是望向那个黑色盒子，雨水滑落进衣领，带着丝咸苦。

我顺着她的视线，却只能看到模糊一片，揉了揉眼睛，却还是看不清，“这雨下的怎么越来越大了……”

过了很久，天亮了。

我们离开了这里，回到了并行齐走的红色环形物上。

此时，我能清晰感受到脚下红线的流动，它们不像外头那些狂躁的只知道互相攻击的家伙，在我脚下的这个莫比乌斯环很安静，像小溪，静静流淌。

刚刚，我们顺时针走在上面，观看了我的数千万次人生，无终无始。

但【许随风】至今没有向我解释，为什么我会失去那些记忆，以及我印象里的重生还有这辈子叶筝的到来是怎么回事。

就在我疑惑不解时，她转了个身，“现在，是过去。”

刚迈出第一步，背对着我的清瘦身影就停了下来，随即我的脑中冒出一声洪亮的“不要看！”痛苦似潮海携卷惊雷而来，这种突如其来的剧烈悲伤足以彻底击溃一个人。

呼—呼—

呼吸好不容易顺畅起来，我抬起头，【许随风】不知何时站在了我面前，她或许看了很久，久到周身的空间什么时候换了我都不知道。

此刻把她形容成一个“泪人”都不足为过，一颗接一颗的晶莹水珠从眼眶滚落，印象里，我从来没有这样哭过，她倒是把我自己都没见过的另一面呈现了出来。

无声的哭泣是什么？大概是极致的伤心欲绝吧，到达了身体的临界点后，除了泪腺还在工作外，其他的器官都罢了工。

喊不出，叫不了，身上一点力气也使不上。

她在看哪里呢？

顺着【许随风】的视线缓缓转过头，“轰—”一块木板掉了下来，随后没入了火海。“滋啦—滋啦—”，火势被控制在一个合适的范围，既能完整隐藏掉这里曾发生的一切，也可避免影响到别的建筑。

一切像是被算好的一样，如果里面真有什么人住着……

“着火了！快来人啊！！！”

“怎么回事？这一片还住着人呢？荒废了那么久了都。”

“听说，一阵子前，有人出钱把这买了下来，这一块儿都没别人了，就她！”